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PRÓLOGO  

 

La vida, ese intervalo de tiempo entre el nacimiento y la muerte por el que todos 

pasamos, en el que a veces sufrimos, a veces gozamos, y la mayor parte del trayecto 

caminamos de puntillas, es en teoría una cadena de acontecimientos, una sucesión de 

circunstancias que se desarrollan, se desencadenan, para llegar sin remedio al último 

eslabón, la muerte.  

Según unos, seguimos un orden superior ya escrito y por ello determinado. Y yo 

me pregunto: ¿si esto fuera así, nuestra humanidad se podría desarrollar? Seríamos 

clones unos de otros o, mejor dicho, autómatas puestos al servicio de un ser superior que 

a su capricho movería nuestros hilos sin dejar al albur ninguna posibilidad que no 

estuviera programada; es decir, seríamos muñecos de guiñol en manos de nuestro 

creador.  

Pero, según otros, la vida va acomodándose a la eventualidad de tus propias 

decisiones, ya que, en cada instante de tu existencia, conforme vas tomando tus 

oportunas disposiciones, se va cambiando tu línea del destino. Sin embargo, hay otros 

que piensan que a veces surge la discordancia, la cadena se rompe, hay eslabones que se 

desprenden, que se pierden, y que son los causantes de que ese orden perfecto se 

desequilibre, se interrumpa, uniéndose otra vez de forma aleatoria y culminando 

imperfecciones que dan un poco de chispa a la vida. Un poco de incertidumbre, un poco 

de sabor, que da lugar a algo que pensar, algo por lo que luchar, algo por lo que llorar, 

algo por lo que amar. 
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CAPÍTULO UNO 

 

Corría el año del señor de 1943, Europa se desangraba en una guerra estúpida y 

en España intentábamos recuperarnos de otra guerra más estúpida todavía. Españoles 

contra españoles, pueblo contra pueblo, barrio contra barrio, hermano contra hermano. 

Y ¿para qué? Para que alguien, como siempre, saliera vencedor y humillase o se vengara 

de su hermano, de su vecino o de su paisano del pueblo de al lado.  

Andrés, un muchacho delgado pero fibroso, de poco más de nueve años, había 

nacido y vivido en el pueblo de Villalobar de la Sierra, un pueblecito de no más de 

quinientos habitantes inmerso en la Sierra de Montana. Un macizo montañoso que 

atravesaba la región de norte a sur, albergando en su interior a más de una docena de 

pueblos. Sus hayas, robles y pinos proporcionaban leña a sus moradores, carne de caza 

para sus mesas y alguna dehesa que otra donde pastaba el escaso ganado que habían 

podido conservar. En las largas jornadas del invierno en las que la niebla engullía la 

comarca, también alimentaban sus mentes con historias de animales salvajes que 

vagaban por la comarca en busca de almas que devorar. Cuando en las noches de 

invierno el viento soplaba con fuerza, se podía distinguir, según los vecinos, un aullido 

feroz que helaba la sangre en las venas a los que pillaba fuera de casa. Durante sus nueve 

años largos de vida, Andrés no había abandonado jamás su pueblo, lo más lejos que se 

había desplazado era hasta la dehesa del Antojo, situada a un kilómetro y medio de su 

casa, un día que fue de excursión con sus padres y amigos para celebrar no sé qué fiesta.  

La guerra había hecho estragos en el pequeño pueblo de Villalobar de la Sierra, 

no durante las batallas, que no hubo ninguna, sino, y esto era lo preocupante, tras la 

gloriosa victoria de los vencedores. Engreídos, los vecinos que eran de la misma cuerda 

que los triunfadores, exaltaban con inmodestia las batallas donde otros habían 

derramado su sangre, ensalzaban como mártires a los asesinados por los contrarios, sin 

acordarse para nada de los exterminados por esos mismos que tanto elogiaban. Bueno, 

eso tampoco era cierto, se acordaban de ellos para vilipendiarlos, vejarlos y humillarlos. 

Henchidos de una jactancia no merecida, estos, sus familias y los amigos del nuevo 

régimen, habían modificado la vida en el tranquilo pueblo de Villalobar a su antojo. No 

hay que decir de qué lado estaban los privilegios, mientras que el resto de sus habitantes 

languidecía entre el hambre y la miseria. Sin contar los marcados con el título de 

«traidores a la patria», e irremediablemente proscritos, relegados por los vencidos que, 

como en toda sociedad por pequeña que fuera, siempre había algunos. El hambre 
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dominaba la comarca y el trabajo escaseaba. Como solución a la pobreza y necesidad que 

sufrían en casa, Andrés fue designado por su padre, Tomás, un leñador de la comarca, 

para ser enviado al convento de Nuestra Señora del Valle. 

―Allí, mientras se educaba, se haría fraile ―decían sus padres. 

―Para quitarse una boca de casa ―corregía en su interior Andrés.  

La verdad es que ese pensamiento no era suyo. A sus nueve años, la vida no había 

tenido mucho tiempo para tratarlo mal, pero el motivo de ese razonamiento había sido 

un comentario que había escuchado a la Charo, una vecina del pueblo preocupada más 

por lo que pasaba en las casas ajenas que en la suya propia.  

Un día que Andrés participaba con sus amigos en el juego del escondite, oculto 

tras una carretilla, escuchó a la Charo, que, sin darse cuenta de la presencia de Andrés, 

hablaba con la Petra, otra vecina de la misma cuerda. 

―¿Sabes que al Andresito lo llevan al convento? ―comentó con una sorpresa 

fingida. 

―Sí ―contestó Petra sin mostrar extrañeza alguna. 

―Una boca menos que alimentar ―pronunció Charo con cierta maldad. 

―Chica, no seas malpensada, quizás es que el muchacho tenga vocación 

―respondió Petra con cierto desenfado. 

―¿Vocación el Andresito? ―comentó mientras abría la boca para reírse, a la vez 

que se inclinaba levemente hacia atrás enseñando los huecos dejados por las dos paletas 

que una coz de su mula le había arrancado un tiempo atrás, o eso decía ella―. Pero ¿tú 

lo has visto? ―soltó en voz alta―. Si es más parao que la fuente de la plaza ―pronunció 

Charo con sorna y cierto aire de superioridad. 

―¡Va!, mujer ―volvió a decir la Petra―. Qué más da. Al fin y al cabo, a ti… 

―exclamó mientras alzaba un poco los hombros― ¿qué más te da? 

―¿Qué quieres decir? ―preguntó como ofendida Charo. 

―Qué, al fin y al cabo, a ti ni te va ni te viene lo que pase en casa del Tomás con 

el Andresito ―respondió con firmeza Petra. 

La Charo miró con aspereza a su compañera en el cotilleo, mientras respondía 

intentando salvar su orgullo. 

―En fin, me voy a casa, tengo las alubias en el puchero y no quiero que se me 

quemen; si no el Marcelino pondrá el grito en el cielo cuando venga a comer y se 

encuentre sin comida. 
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―Anda sí, no sea que tengas otro tropiezo con la mula ―soltó Petra con una 

sonrisa burlona.  

La Charo no respondió, alzó sus ojos al cielo y se tapó con la mano el rostro, una 

fina lluvia había comenzado a caer, mojando a las dos mujeres. Con cierto desaire taladró 

con la mirada a su compañera de cotilleo. Sin mediar palabra, como ofendida, se ciñó el 

cántaro a la cintura y dio media vuelta. Tras lo cual, las dos mujeres se separaron, 

encaminándose cada una a sus quehaceres. Andrés, que apenas había respirado para no 

delatarse durante la conversación de aquellas dos mujeres, se quedó pensativo. Si no 

había escuchado mal, aquello le concernía y cambiaba sus pequeños esquemas. Con 

lentitud comenzó a salir de su improvisado escondite, la carretilla del Ambrosio, que le 

había servido para ocultarse de sus compañeros de juego. El agua había empezado a 

empapar sus ropas, pero Andrés no se inmutó por ello, en su mente había nacido la 

duda. 

―¿Tenía que ir al convento por designio de Dios o solo para aliviar el hambre en 

casa? 

Un «te pillé» proveniente de su amiga Aurelia seguido de un «tú te la quedas» 

volvió a meter a Andrés en el juego, olvidándose al momento de la conversación 

escuchada. Los dos amigos corrieron al atrio de la iglesia para resguardarse de la lluvia, 

donde con gran regocijo continuaron sus infantiles juegos con el resto de sus amigos. No 

obstante, aquello le había dejado el poso de la duda, de la desconfianza hacia las 

verdaderas intenciones de sus padres. 

«¿Por qué tenía que abandonar, precisamente él ―se decía― la tranquilidad del 

hogar?». 

El tiempo fue pasando y, gracias a los animados juegos con sus amigos y la 

asistencia a las clases de don Mariano, mantenía su mente ocupada. Andrés ya se había 

olvidado de aquella conversación. Mientras intentaba entender las figuras que don 

Mariano tan hábilmente dibujaba en la pizarra y que llamaba Aritmética y Geometría, 

su pequeña cabecita no podía pensar en otra cosa. Pero lo peor eran las Matemáticas, 

que tanto veneraba don Mariano.  

―El mundo se rige por las matemáticas ―decía con pompa y circunstancia don 

Mariano, mientras recorría con sus ojos la clase observando aquellas pequeñas cabezas. 

El día que llegaban a clase y tenían escrita en la pizarra una multiplicación por 

dos o tres números, Andrés comenzaba a sudar. Hubiese preferido que le diera una coz 

la burra del tío Benito que enfrentarse a aquellos números. No entendía la admiración 



6 
 

de don Mariano por aquellos números, y menos que dijera que en la vida todo eran 

matemáticas. El no veía ninguna matemática cuando su padre y su tío Jorge se iban a 

segar hierba a la pradera para las vacas con el dalle al hombro.  

«¿Dónde están las matemáticas ahí?», se preguntaba. 

O cuando su padre cavaba con el azadón el pequeño huerto que tenían tras la 

casa, donde con mucho esfuerzo cultivaba patatas, tomates, lechugas, alubias, etc., para 

el mantenimiento de su familia.  

«Yo no veo salir números de las plantas ―pensaba en voz alta―. Solo son alubias 

o patatas», sentenciaba. 

No, por mucho que lo intentaba no lo comprendía, y mucho menos entendía 

cuando don Mariano, en un intento de desasnar aquellas cabecitas, se ponía en plan 

filosófico y les intentaba explicar que cualquier acto o hecho en la vida tenía su propia 

fórmula matemática. Menos mal que al salir de clase se olvidaban de todo aquello, 

parecía que sus pequeñas mentes se vaciaban de todo lo que don Mariano, con tanto 

esfuerzo, había intentado inculcarles antes de salir por la puerta para dedicarse de lleno 

a sus juegos.  

Y así, día a día, semana a semana, estación a estación, la vida discurría felizmente 

para Andrés. Hasta que una mañana se acercó su padre mientras estaba jugando frente 

a la casa. El sol apenas podía salir entre las abigarradas nubes y Andrés, tan feliz como 

siempre, jugueteaba con sus hermanos. La cara de Tomás estaba triste, sus ojos no 

brillaban como en otras ocasiones. Su cara, alargada de normal, parecía haberse estirado 

más aún. Su piel, pegada al hueso, imprimía tristeza en sus facciones. Y las arrugas, que 

como heridas del tiempo cincelaban su rostro, parecían más grandes que normalmente. 

Tanto es así que, al verlo, Andrés tuvo que preguntarle con un tono de preocupación: 

―¿Pasa algo, padre? 

―No ―contestó Tomás con apenas un hilillo de voz surgiendo de su garganta. 

Dominado por la angustia tuvo que carraspear un poco para poder emitir algún sonido. 

―No, no…, no pasa nada, Andrés, solo que mañana es el día…  

―¿El día de qué? ―interrumpió asustado Andrés.  

―… Mañana…, mañana partes para el convento. 

Aquello pilló de sorpresa al niño, que ya se había olvidado de ese tema. Su rostro 

se entristeció al momento, pero dispuesto a obedecer a su padre contestó: 

―Está bien padre, haré lo que tú quieras. 
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Y se dio media vuelta con los ojos clavados en la tierra, encaminándose hacia el 

lugar donde sus hermanos, ajenos a su pequeña tragedia, le hacían señas para que 

acudiese. 
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CAPÍTULO DOS 

 

Eran las ocho de la mañana de un día del mes de mayo cuando en la casa de 

Tomás, el leñador, se estaban haciendo los preparativos para la partida de Andrés. 

Fuera, en la calle, unos negros nubarrones cabalgaban a lomos del viento, arrojando su 

liquida carga sobre la oscurecida comarca. Durante toda la noche los truenos habían 

ensordecido el bosque, como si el aire trajera el eco lejano de una sangrienta batalla, y el 

agua que las abundantes nubes habían arrojado sobre la comarca era la sangre con la que 

se había empapado su tierra. Andrés apenas había podido dormir pensando en su nueva 

vida lejos de sus padres, de su casa, de sus hermanos y amigos. Al día siguiente rompería 

con todo lo que conocía para adentrase en un mundo nuevo, desconocido, donde las 

reglas del juego serían distintas y también sus participantes. No sabía si sería mejor o 

peor, pero estaba seguro de que sería diferente.  

Hacía ya una hora que la lluvia había cesado. El viento del norte jugaba con las 

nubes. Como si de un rebaño de ovejas se tratara, unas veces las arremolinaba a su placer 

en un rincón del cielo; otras, haciéndolas jirones, conseguía separarlas unos momentos 

para volver a juntarlas a su antojo; o las hacía correr por encima de la sierra las más de 

las veces. Animados por los escasos rayos de sol que esporádicamente iluminaban el 

bosque y la casa de Tomás, los alegres cánticos de los pájaros envolvían la casa del 

leñador, mientras que en su interior un pequeño drama se estaba desarrollando.  

―¡Andrés! ―gritó Rosa, su madre―. Aquí te dejo un par de calcetines.  

La voz de Rosa había sonado temblorosa, nerviosa, en el silencio de la casa, 

aunque Andrés no se hubiera percatado de ello. 

―Sí, madre ―respondió Andrés, que andaba intentando ponerse los zapatos que 

le había regalado su tío Jorge. Eran de segunda mano, el dinero no daba para más, pero 

al fin y al cabo eran los mejores que tenía. 

―¡Ah!, y también te pongo una muda.  

Rosa miró el pequeño petate, donde no había muchas cosas materiales, pero 

donde, sin embargo, no cabía un gramo más del amor de una madre. «Espero que en el 

convento te den algo más», susurró Rosa con tristeza en el rostro, mientras el tibio calor 

húmedo de unas lágrimas le recorría los pómulos en dirección a la comisura de sus 

labios. Ese sabor salado le recordaba lo que significaba aquella marcha. 

Con premura se pasó la mano derecha por el rostro y se limpió las lágrimas. No 

quería que nadie la viera llorando. Pero el dolor seguía atenazándola. Ya no correría por 
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la casa molestando a sus hermanas Pili y Carmen, ni a Tomás, su hermano mayor. Ya no 

tendría que ir a buscarlo a la fuente del pueblo para llevarlo de la oreja empapado a casa. 

Ni tampoco tendría que escuchar las quejas de algún vecino sobre las trastadas de 

Andrés, como cuando se iba con el Paco y el Jorge, dos amigos de su misma edad, a 

cabalgar sobre la Rita, la yegua del Tío Tirso, por el prado de la Ensenada, o cuando 

venía la Señora Gregoria para decirle que le habían quitado cuatro zanahorias del huerto, 

pero, sobre todo, ya no oiría más su voz diciéndole «te quiero mucho, madre», mientras 

sus pequeños brazos se aferraban a su cuello. Tras su partida, su vida estaría dedicada a 

Dios y ya no le pertenecería más. Estaba en esos pensamientos cuando la voz un tanto 

entristecida de Andrés sonó a su lado. 

―Ya estoy, madre. ―Rosa, sobresaltada, se dio media vuelta y allí estaba Andrés, 

con su pelo rubio y medio ondulado que le hacía caer sobre la frente un pequeño rizo. 

―Sí, ya veo ―dijo Rosa. Con disimulo se pasó otra vez las manos por la cara en 

un intento de hacer desaparecer de forma definitiva las lágrimas de su rostro―. Sí, ya 

veo ―volvió a decir de forma precipitada―. Pero te has puesto mal los pantalones y te 

has abrochado mal la camisa, ¿qué quieres, salir así, hecho un adefesio? ¿Qué van a decir 

de ti en el convento? ¿Qué van a decir de tu madre? Somos pobres, pero que te vean bien 

limpio ―sentenció.  

Excusas y más excusas que repetía por no reconocer ante su hijo la pena que en 

aquel momento desgarraba su corazón. En ese instante entró Tomás, su padre, y 

preguntó. 

―¿Estás ya listo?  

―Sí, padre ―contestó Andrés con serenidad.  

―Pues vamos, no quiero que llegues tarde. Tu tío te espera en la carreta ―exclamó 

cabizbajo, con la mirada clavada en el suelo como escondiéndose de su hijo. 

―Un momento ―pronunció Rosa―. No te puedes ir con el estómago vacío. Anda, 

siéntate y come algo antes de marcharte. ―Cualquier excusa era buena para retener un 

segundo más a su hijo con ella.  

Andrés volvió la cabeza hacia la sencilla mesa con el mantel de hule a cuadros 

azules y blancos donde tantas veces había desayunado. Allí vio un tazón de leche 

humeante recién ordeñada acompañado de una tostada de hogaza cubierta de nata 

fresca y rociada con azúcar. No lo pensó dos veces y se sentó a la mesa dispuesto a 

devorar aquel manjar. Mientras desayunaba, Rosa no podía dejar de recordar las veces 

que lo había visto almorzar, comer, cenar en aquella mesa. Recordó la primera vez que 
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comió la tostada con nata de Florencia, la vaca. Estaba sentado en una silla alta de 

madera, muy alegremente llamada «trono», hecha por Tomás con leña que había 

recogido en el bosque, y por la que apenas asomaban sus pequeños pies del asiento. Sus 

manitas ni siquiera llegaban a la mesa, por lo que su padre le tuvo que añadir una 

pequeña superficie de madera para que le sirviera de mesa. Ante él, un tazón de leche 

casi tan grande como él, y una tostada de nata que apenas podía coger en sus pequeñas 

manos. Después de sonreírse viendo como el pequeño Andrés intentaba dominar 

aquello, Rosa se acercó a él y partiéndola en trozos asequibles a sus pequeñas manos, le 

dejó mojarla en el tazón. Absorta en sus recuerdos no advirtió que Andrés había ya 

devorado su desayuno, por lo que la voz la asustó. 

―¡Adiós, madre! ―dijo Andrés mientras se le enroscaba al cuello. Rosa parecía no 

querer que su hijo la soltara, ya que era muy probable que este fuera el último abrazo 

que recibiera de él. Fue Tomás el que tuvo que casi arrancar a Andrés de los brazos de 

su esposa y sacarlo a la calle. Allí lo esperaban sus hermanos. Tomás, dos años mayor 

que él, moreno, con la tez ya curtida un poco por acompañar a su padre a recoger leña 

para ir después a venderla. Piluca, como la llamaba él, era su hermana pequeña, apenas 

se llevaban doce meses y era como él rubia y alegre como un ruiseñor. Medio escondida 

tras Pilar estaba Carmen, la pequeña de la familia, que se movía como un colibrí. Uno a 

uno se fue despidiendo de ellos hasta llegar al carro donde su tío Jorge lo esperaba. De 

un salto se subió al pescante mientras echaba el pequeño petate al carro.  

―Hola, tío ―le dijo a su tío Jorge que, sentado a su lado con las riendas en la 

mano, lo miraba con fijeza. 

―Hola, Andrés. Échate esa manta por encima para que no tengas frío ―indicó 

señalando una manta de pastor de lana gris con franjas blancas que había dejado en el 

pescante. Mientras Andrés se ponía la manta por encima, una orden de Jorge rompía el 

silencio de aquella escena. 

―Arre, Primorosa. Arre, Blanquita. ―Un chasquido producido por las riendas 

resonó en la mañana, mientras que con un estrincón en el pescante comenzaba el viaje de 

Andrés.  

Las mulas comenzaron a andar con paso cansino pero constante tras recibir la 

orden del tío Jorge. Andrés echó una mirada atrás. La última, para ver como su padre y 

sus hermanos se quedaban allí. Dirigió sus ojos hacia la casa en busca de su madre, pero 

no la halló. Rosa, tras el ventanillo de la cocina, lloraba con dolor la pérdida de su hijo. 

Ya no sería lo mismo. Cuando volviese, si es que volvía, sería otra persona, pero no su 
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niño. Miró la casona por última vez, el corral donde ordeñaban a las cabras, o donde 

cometían algunas de sus travesuras. Nunca olvidaría las peleas entre los hermanos, 

cuando cogiendo cada uno una de las ubres de las cabras, como si de armas se trataran, 

las usaban como pistolas cuyos proyectiles eran los chorros de la leche, con el 

consiguiente jolgorio y alegría de los niños, y las reprimendas por parte de su madre. Su 

ventana, situada en el segundo piso, donde dormía con su hermano mayor. Los prados, 

los montes, etc. Con pena en el alma se volvió hacia su tío Jorge y ya no volvió a mirar 

hacia atrás. Sintió el dolor en el pecho de que allí se acababa para él toda su infancia, 

mientras que al frente, mientras que las mulas avanzaban con lentitud, se comenzaba a 

forjar su futuro. Un futuro incierto que no sabría si le haría llorar o reír, pero de lo que 

sí estaba seguro era de que nunca más lo haría con sus amigos y su familia. 

Durante mucho rato Andrés no dijo nada, se limitó a ir observando los parajes 

por donde avanzaban. Aquel camino no lo conocía, nunca había ido tan lejos en aquella 

dirección, por lo que de vez en cuando sus ojos descubrían cañadas espectaculares, 

torrenteras desbordantes de agua que a veces atravesaban el camino, haciendo que 

Primorosa y Blanquita tuvieran que hacer un esfuerzo extra para atravesarlos. A lo lejos, 

escarpados picos aparecían por encima de las copas de los árboles. En sus cumbres, 

escasa o nula vegetación apenas manchaba el color de la piedra. A su alrededor volaban 

magistralmente los buitres y las águilas mientras vigilaban los nidos entre las rocas de 

la desnuda cumbre. Debido a la distancia Andrés no los podía ver, pero si podía 

imaginar a esos pequeños polluelos hambrientos mientras esperaban la comida por parte 

de sus progenitores. Cuántas veces había espiado a los polluelos de los tordos mientras 

anidaban en los zarzales, viendo como sus atareados padres llenaban de insectos o 

semillas aquellos pozos sin fondo que eran sus picos. O las tardes de verano, cuando el 

sol castigaba sin piedad la pradera y el bosque, y se dedicaba, subido en el alfeizar de su 

ventana, a contemplar con curiosidad los abiertos picos que asomaban del nido de barro 

que, apenas un par de metros por encima de su cabeza, colgaba del tejado de su casa. 

Sus dueños, una pareja de golondrinas o vencejos, iban y venían sin cesar, transportando 

en sus pequeños picos los insectos que con rapidez eran engullidos por aquellas 

diminutas bocas hambrientas. Tantas veces lo había visto que podía imaginarse aquella 

misma escena en las lejanas cumbres. Absorto en aquel recuerdo parecía evadirse de su 

problema, solo la voz de su tío lo devolvió a la realidad. 

―Las lluvias de los últimos días han llenado de sangre la tierra ―comentó con 

satisfacción su tío Jorge, como si se le hubiese escapado un pensamiento de lo más 
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profundo de su corazón. Aquello interrumpió la dulce contemplación de Andrés―. Eso 

es bueno, muy bueno ―añadió con deleite mientras lanzaba un suspiro al viento. 

―Tío ―interrumpió Andrés confundido―. Yo no veo sangre por ningún sitio.  

Una sonrisa afloró en los labios de Jorge.  

―El agua Andrés, el agua es la sangre de la tierra. ―Sus palabras habían sonado 

rotundas, a la vez que complacientes. 

―No entiendo. 

Jorge miró hacia el fondo del valle, con la mirada perdida en el infinito y comenzó 

a hablar:  

―Si no habría agua se secarían las fuentes, los ríos no nacerían, los prados se 

agostarían, los animales no tendrían nada que comer y nosotros mismos moriríamos de 

hambre y sed. 

Jorge observó el rostro ávido de conocer de Andrés y dijo: «Tú ya sabes que el 

agua que cae del cielo empapa la tierra». 

―Sí. 

Jorge miró hacia adelante, en ese momento estaban pasando por una de esas 

torrenteras que, repleto el cauce de agua, saltaba a la carretera y la cubría.  

―¡Vamos, Blanquita! ―gritó mientras tensaba las bridas para dirigir al animal―. 

¡Tú, Primorosa!, no te quedes atrás. ―Pasado el posible peligro, ya con la voz tranquila, 

pero con la confianza puesta en sus palabras añadió―: Parte de esta agua llega al interior 

de la tierra y forma ríos subterráneos, y al igual que tus venas llevan tu sangre desde el 

corazón hacia el resto de tu cuerpo, estos llevan el agua por las entrañas de la tierra, 

repartiéndola para salir luego en una fuente aquí, un manantial allá, un río en la otra 

ladera. Por eso es su sangre, porque el agua es la vida. 

La cara de Andrés se frunció un poco ante su ignorancia de lo que le estaba 

contando su tío. Este, que se había dado cuenta, continúo hablando.  

―¿De dónde crees que viene el agua del pozo del tío Jenaro?  

―De la tierra ―contestó casi al instante Andrés. 

―Y ¿dónde nace el río chiquito que pasa cerca de tu casa? 

―En Peñaroja ―afirmó con precipitación Andrés. 

―Y ¿cómo llega el agua allí? ―Durante unos segundos Jorge se mantuvo en 

silencio, expectante ante la respuesta de su sobrino. 

―¿De esos ríos subterráneos? ―preguntó dubitativo Andrés. 
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―Exacto. ―Al momento unas palabras de esperanza y a la vez llenas de ilusión 

brotaron de sus labios―: Por eso, si queremos tener agua en nuestras fuentes y en 

nuestros ríos, en verano y en invierno, la tierra tiene que empaparse de la sangre ahora, 

y este año lo ha hecho bien, este año la tierra se ha impregnado bien de vida ―dijo con 

satisfacción. 

A continuación, mientras su vista y su mente se perdían en el infinito sus 

palabras, quedó en silencio.  

Andrés no se atrevió a romperlo, manteniéndose callado durante el resto del 

camino, mientras pensaba en lo que le había oído a su tío. Solo de vez en cuando su 

pensamiento se rompía mientras su mirada se distraía en alguna iluminada vereda, o en 

alguna misteriosa espesura, cuando los escasos rayos del sol la atravesaban, iluminando 

su interior como farolillos de papel colgados de sus ramas.   

Dos horas después llegaban a las puertas del convento de los hermanos de 

Nuestra Señora del Valle. Con una sola mirada se dio cuenta de que el edificio había 

vivido tiempos mejores. Un crucero sobre una base octogonal se situaba a unos cincuenta 

metros frente a la puerta. Era el guardián del convento, el crucero de parada por donde 

pasaban las procesiones. Sobre la puerta de medio punto, un capitel con columnas 

dóricas adosadas a la pared era el único adorno de aquel vetusto edificio. Una ventana 

de arco de medio punto también se elevaba seis metros sobre la puerta, su pequeña 

mente se imaginó que aquella era la ventana del vigía del convento. El resto era piedra 

labrada que conformaba un rectángulo, dándole forma al edificio principal. Una cubierta 

repleta de tejas ennegrecidas por el tiempo y la humedad caían sobre una hilera de 

ventanas colocadas de forma regular, a unos cinco metros de altura, las cuales, sin 

adornos ni ventanillos, rodeaban el edificio, que tendría unos sesenta metros de fondo. 

Una puerta de medio punto, de madera maciza, hecha de cuarterones de roble de los 

que abundaban por la comarca, jalonaba la entrada. Aquel portón de madera toscamente 

labrado apenas tenía un par de ángeles tallados sobre los cuarterones de la misma, señal 

inequívoca de que aquel era el acceso a la capilla del convento, la cual ocupaba toda el 

ala. Hacia la mitad del ángel labrado, en la hoja derecha, se podía advertir otra puerta 

más pequeña por la que a diario se accedía al interior de la capilla, mientras que las 

grandes puertas solo se abrían de par en par en las grandes ceremonias del convento, 

cuando sacaban en procesión a la Virgen del Valle alrededor del crucero frente a la 

puerta, o cuando en Semana Santa sacaban la custodia alrededor del monasterio. Al 

pasar frente a la puerta entre el convento y el crucero su tío Jorge hizo la señal de cruz, 
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continuando su marcha hacia el ala lateral, lugar de residencia de los monjes y donde 

realmente estaba situado el convento.  

―¡Sooo!, Primorosa, ¡Sooo!, Blanquita ―gritó Jorge mientras tiraba de las bridas 

hacia sí. 

El pequeño estrincón de las mulas al parar sacó a Andrés de sus pensamientos, 

comprendiendo que su viaje acababa allí. Habían llegado a la puerta del monasterio. 

Unas escalinatas de piedra ascendían hasta una puerta rectangular de igual hechura que 

la de la capilla. Allí los cuarterones de la misma no lucían ángeles ni ninguna otra figura, 

pero, como en ella, una puerta más pequeña con varias hileras de clavos negros hacía las 

veces de puerta de servicio. Justo en el cuarterón de la izquierda de la puerta pequeña, 

unas rejas que lo atravesaban en cruz delataban que aquello, además, era un ventanillo 

que hacía las veces de mirilla. Un sencillo picaporte con forma de mano sujetando una 

bola del mundo completaba la escasa decoración. Andrés miró lo que iba a ser su hogar 

en los próximos años antes de decidirse a bajar. 

―¡Hala, Andrés! ―exclamó su tío Jorge que ya había echado pie a tierra―. Baja, 

que ya hemos llegado. 

Con pereza Andrés bajó del carro sin dejar de mirar el convento. Su tío le dio el 

pequeño petate que con tanto amor le había preparado su madre. 

―Venga, Andrés, no seas remolón, que se nos hace tarde ―exclamó su tío 

mientras lo animaba a caminar hacia la puerta.  

Andrés no abrió la boca para contestar a su tío. Toda su atención estaba 

concentrada en aquel edificio que tenía delante. Lo que aquellas piedras para su corta 

vida representaban, la ruptura total con toda su corta existencia. El primer paso era el 

peor. Allí parado, al pie del carro, frente al convento, su mente se negaba a ordenar a sus 

pequeñas piernas que comenzasen a caminar. En su interior algo se oponía con todas sus 

fuerzas a aquello, y mientras no se separase del carro la ruptura no se produciría, o por 

lo menos eso pensaba él. Parecía que aquella carreta con las mulas fuera el único vínculo 

que le uniera a sus padres, a sus hermanos, a Villalobar; en definitiva, a la única vida 

que él había conocido, y separarse de ella era caer en lo desconocido.  

«¿Por qué él y no su hermano Tomás?», se preguntaba sin cesar. «¿Qué había 

hecho él para que sus padres lo hubieran castigado de aquella forma?» Por unos 

instantes surgió un sentimiento que nunca había tenido, el rencor hacia sus padres. «¿Por 

qué tenía que sacrificarse él y no su hermano? Su hermano Tomás era dos años mayor 

que él, y podía aguantar mejor aquel cambio». Todos estos pensamientos se 


