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PROLOGO

La vida, ese intervalo de tiempo entre el nacimiento y la muerte por el que todos
pasamos, en el que a veces sufrimos, a veces gozamos, y la mayor parte del trayecto
caminamos de puntillas, es en teoria una cadena de acontecimientos, una sucesién de
circunstancias que se desarrollan, se desencadenan, para llegar sin remedio al dltimo
eslabon, la muerte.

Segtin unos, seguimos un orden superior ya escrito y por ello determinado. Y yo
me pregunto: jsi esto fuera asi, nuestra humanidad se podria desarrollar? Seriamos
clones unos de otros o, mejor dicho, autématas puestos al servicio de un ser superior que
a su capricho moveria nuestros hilos sin dejar al albur ninguna posibilidad que no
estuviera programada; es decir, serfamos mufiecos de guifiol en manos de nuestro
creador.

Pero, segin otros, la vida va acomodandose a la eventualidad de tus propias
decisiones, ya que, en cada instante de tu existencia, conforme vas tomando tus
oportunas disposiciones, se va cambiando tu linea del destino. Sin embargo, hay otros
que piensan que a veces surge la discordancia, la cadena se rompe, hay eslabones que se
desprenden, que se pierden, y que son los causantes de que ese orden perfecto se
desequilibre, se interrumpa, uniéndose otra vez de forma aleatoria y culminando
imperfecciones que dan un poco de chispa a la vida. Un poco de incertidumbre, un poco
de sabor, que da lugar a algo que pensar, algo por lo que luchar, algo por lo que llorar,

algo por lo que amar.



CAPITULO UNO

Corria el afio del sefior de 1943, Europa se desangraba en una guerra esttpida y
en Espafa intentdbamos recuperarnos de otra guerra maés esttipida todavia. Espafioles
contra espanoles, pueblo contra pueblo, barrio contra barrio, hermano contra hermano.
Y ;para qué? Para que alguien, como siempre, saliera vencedor y humillase o se vengara
de su hermano, de su vecino o de su paisano del pueblo de al lado.

Andrés, un muchacho delgado pero fibroso, de poco méas de nueve afios, habia
nacido y vivido en el pueblo de Villalobar de la Sierra, un pueblecito de no mas de
quinientos habitantes inmerso en la Sierra de Montana. Un macizo montafioso que
atravesaba la region de norte a sur, albergando en su interior a més de una docena de
pueblos. Sus hayas, robles y pinos proporcionaban lefia a sus moradores, carne de caza
para sus mesas y alguna dehesa que otra donde pastaba el escaso ganado que habian
podido conservar. En las largas jornadas del invierno en las que la niebla engullia la
comarca, también alimentaban sus mentes con historias de animales salvajes que
vagaban por la comarca en busca de almas que devorar. Cuando en las noches de
invierno el viento soplaba con fuerza, se podia distinguir, segtin los vecinos, un aullido
feroz que helaba la sangre en las venas a los que pillaba fuera de casa. Durante sus nueve
afos largos de vida, Andrés no habia abandonado jamas su pueblo, lo mas lejos que se
habia desplazado era hasta la dehesa del Antojo, situada a un kilémetro y medio de su
casa, un dia que fue de excursion con sus padres y amigos para celebrar no sé qué fiesta.

La guerra habia hecho estragos en el pequefio pueblo de Villalobar de la Sierra,
no durante las batallas, que no hubo ninguna, sino, y esto era lo preocupante, tras la
gloriosa victoria de los vencedores. Engreidos, los vecinos que eran de la misma cuerda
que los triunfadores, exaltaban con inmodestia las batallas donde otros habian
derramado su sangre, ensalzaban como martires a los asesinados por los contrarios, sin
acordarse para nada de los exterminados por esos mismos que tanto elogiaban. Bueno,
eso tampoco era cierto, se acordaban de ellos para vilipendiarlos, vejarlos y humillarlos.
Henchidos de una jactancia no merecida, estos, sus familias y los amigos del nuevo
régimen, habian modificado la vida en el tranquilo pueblo de Villalobar a su antojo. No
hay que decir de qué lado estaban los privilegios, mientras que el resto de sus habitantes
languidecia entre el hambre y la miseria. Sin contar los marcados con el titulo de
«traidores a la patria», e irremediablemente proscritos, relegados por los vencidos que,

como en toda sociedad por pequeiia que fuera, siempre habia algunos. El hambre



dominaba la comarca y el trabajo escaseaba. Como solucién a la pobreza y necesidad que
sufrian en casa, Andrés fue designado por su padre, Tomas, un lefiador de la comarca,
para ser enviado al convento de Nuestra Sefiora del Valle.

—Alli, mientras se educaba, se haria fraile —decian sus padres.

—Para quitarse una boca de casa —corregia en su interior Andrés.

La verdad es que ese pensamiento no era suyo. A sus nueve afos, la vida no habia
tenido mucho tiempo para tratarlo mal, pero el motivo de ese razonamiento habia sido
un comentario que habia escuchado a la Charo, una vecina del pueblo preocupada mas
por lo que pasaba en las casas ajenas que en la suya propia.

Un dia que Andrés participaba con sus amigos en el juego del escondite, oculto
tras una carretilla, escuch6 a la Charo, que, sin darse cuenta de la presencia de Andrés,
hablaba con la Petra, otra vecina de la misma cuerda.

—iSabes que al Andresito lo llevan al convento? —comenté con una sorpresa
fingida.

—Si —contest Petra sin mostrar extrafieza alguna.

—Una boca menos que alimentar —pronuncié Charo con cierta maldad.

—Chica, no seas malpensada, quizds es que el muchacho tenga vocacion
—respondi6 Petra con cierto desenfado.

—¢Vocacion el Andresito? —coment6 mientras abria la boca para reirse, a la vez
que se inclinaba levemente hacia atras ensefiando los huecos dejados por las dos paletas
que una coz de su mula le habia arrancado un tiempo atras, o eso decia ella—. Pero ;tt
lo has visto? —solt6 en voz alta—. Si es mas parao que la fuente de la plaza —pronuncié
Charo con sorna y cierto aire de superioridad.

—iVal, mujer —volvié a decir la Petra— Qué mdas da. Al fin y al cabo, a ti...
—exclamoé mientras alzaba un poco los hombros— ;qué mas te da?

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 como ofendida Charo.

—Qué, al fin y al cabo, a ti ni te va ni te viene lo que pase en casa del Tomads con
el Andresito —respondi6 con firmeza Petra.

La Charo miré con aspereza a su compaiiera en el cotilleo, mientras respondia
intentando salvar su orgullo.

—En fin, me voy a casa, tengo las alubias en el puchero y no quiero que se me
quemen; si no el Marcelino pondrd el grito en el cielo cuando venga a comer y se

encuentre sin comida.



—Anda si, no sea que tengas otro tropiezo con la mula —solt6é Petra con una
sonrisa burlona.

La Charo no respondio, alz6 sus ojos al cielo y se tap6 con la mano el rostro, una
fina lluvia habia comenzado a caer, mojando a las dos mujeres. Con cierto desaire taladré
con la mirada a su compafiera de cotilleo. Sin mediar palabra, como ofendida, se cifi6 el
cantaro a la cintura y dio media vuelta. Tras lo cual, las dos mujeres se separaron,
encamindndose cada una a sus quehaceres. Andrés, que apenas habia respirado para no
delatarse durante la conversaciéon de aquellas dos mujeres, se quedé pensativo. Si no
habia escuchado mal, aquello le concernia y cambiaba sus pequefios esquemas. Con
lentitud comenz6 a salir de su improvisado escondite, la carretilla del Ambrosio, que le
habia servido para ocultarse de sus compaferos de juego. El agua habia empezado a
empapar sus ropas, pero Andrés no se inmuté por ello, en su mente habia nacido la
duda.

—Tenia que ir al convento por designio de Dios o solo para aliviar el hambre en
casa’?

Un «te pillé» proveniente de su amiga Aurelia seguido de un «tu te la quedas»
volvi6 a meter a Andrés en el juego, olvidandose al momento de la conversacién
escuchada. Los dos amigos corrieron al atrio de la iglesia para resguardarse de la lluvia,
donde con gran regocijo continuaron sus infantiles juegos con el resto de sus amigos. No
obstante, aquello le habia dejado el poso de la duda, de la desconfianza hacia las
verdaderas intenciones de sus padres.

«¢Por qué tenia que abandonar, precisamente él —se decia— la tranquilidad del
hogar?».

El tiempo fue pasando y, gracias a los animados juegos con sus amigos y la
asistencia a las clases de don Mariano, mantenia su mente ocupada. Andrés ya se habia
olvidado de aquella conversacién. Mientras intentaba entender las figuras que don
Mariano tan habilmente dibujaba en la pizarra y que llamaba Aritmética y Geometria,
su pequena cabecita no podia pensar en otra cosa. Pero lo peor eran las Matematicas,
que tanto veneraba don Mariano.

—El mundo se rige por las matematicas —decia con pompa y circunstancia don
Mariano, mientras recorria con sus ojos la clase observando aquellas pequefias cabezas.

El dia que llegaban a clase y tenian escrita en la pizarra una multiplicaciéon por
dos o tres nimeros, Andrés comenzaba a sudar. Hubiese preferido que le diera una coz

la burra del tio Benito que enfrentarse a aquellos nimeros. No entendia la admiraciéon



de don Mariano por aquellos nimeros, y menos que dijera que en la vida todo eran
matematicas. El no veifa ninguna matematica cuando su padre y su tio Jorge se iban a
segar hierba a la pradera para las vacas con el dalle al hombro.

«;Doénde estan las matematicas ahi?», se preguntaba.

O cuando su padre cavaba con el azadén el pequenio huerto que tenian tras la
casa, donde con mucho esfuerzo cultivaba patatas, tomates, lechugas, alubias, etc., para
el mantenimiento de su familia.

«Yo no veo salir nimeros de las plantas —pensaba en voz alta—. Solo son alubias
o patatas», sentenciaba.

No, por mucho que lo intentaba no lo comprendia, y mucho menos entendia
cuando don Mariano, en un intento de desasnar aquellas cabecitas, se ponia en plan
tilosofico y les intentaba explicar que cualquier acto o hecho en la vida tenia su propia
férmula matematica. Menos mal que al salir de clase se olvidaban de todo aquello,
parecia que sus pequefias mentes se vaciaban de todo lo que don Mariano, con tanto
esfuerzo, habia intentado inculcarles antes de salir por la puerta para dedicarse de lleno
a sus juegos.

Y asi, dia a dia, semana a semana, estacion a estacion, la vida discurria felizmente
para Andrés. Hasta que una mafiana se acercé su padre mientras estaba jugando frente
a la casa. El sol apenas podjia salir entre las abigarradas nubes y Andrés, tan feliz como
siempre, jugueteaba con sus hermanos. La cara de Tomads estaba triste, sus ojos no
brillaban como en otras ocasiones. Su cara, alargada de normal, parecia haberse estirado
mas atn. Su piel, pegada al hueso, imprimia tristeza en sus facciones. Y las arrugas, que
como heridas del tiempo cincelaban su rostro, parecian mas grandes que normalmente.
Tanto es asi que, al verlo, Andrés tuvo que preguntarle con un tono de preocupacion:

—¢Pasa algo, padre?

—No —contesté Tomds con apenas un hilillo de voz surgiendo de su garganta.
Dominado por la angustia tuvo que carraspear un poco para poder emitir algtin sonido.
—No, no..., no pasa nada, Andrés, solo que mafana es el dia...

—:El dia de qué? —interrumpié asustado Andrés.

—... Mafiana..., mafana partes para el convento.

Aquello pill6 de sorpresa al nifio, que ya se habia olvidado de ese tema. Su rostro
se entristecié al momento, pero dispuesto a obedecer a su padre contesto:

—Esta bien padre, haré lo que tt quieras.



Y se dio media vuelta con los ojos clavados en la tierra, encaminandose hacia el
lugar donde sus hermanos, ajenos a su pequefia tragedia, le hacian sefias para que

acudiese.



CAPITULO DOS

Eran las ocho de la mafiana de un dia del mes de mayo cuando en la casa de
Tomas, el lefiador, se estaban haciendo los preparativos para la partida de Andrés.
Fuera, en la calle, unos negros nubarrones cabalgaban a lomos del viento, arrojando su
liquida carga sobre la oscurecida comarca. Durante toda la noche los truenos habian
ensordecido el bosque, como si el aire trajera el eco lejano de una sangrienta batalla, y el
agua que las abundantes nubes habian arrojado sobre la comarca era la sangre con la que
se habia empapado su tierra. Andrés apenas habia podido dormir pensando en su nueva
vida lejos de sus padres, de su casa, de sus hermanos y amigos. Al dia siguiente romperia
con todo lo que conocia para adentrase en un mundo nuevo, desconocido, donde las
reglas del juego serian distintas y también sus participantes. No sabia si seria mejor o
peor, pero estaba seguro de que seria diferente.

Hacia ya una hora que la lluvia habia cesado. El viento del norte jugaba con las
nubes. Como si de un rebafio de ovejas se tratara, unas veces las arremolinaba a su placer
en un rincén del cielo; otras, haciéndolas jirones, conseguia separarlas unos momentos
para volver a juntarlas a su antojo; o las hacia correr por encima de la sierra las mas de
las veces. Animados por los escasos rayos de sol que esporadicamente iluminaban el
bosque y la casa de Tomads, los alegres canticos de los péajaros envolvian la casa del
lenador, mientras que en su interior un pequefio drama se estaba desarrollando.

—jAndrés! —grit6 Rosa, su madre—. Aqui te dejo un par de calcetines.

La voz de Rosa habia sonado temblorosa, nerviosa, en el silencio de la casa,
aunque Andrés no se hubiera percatado de ello.

—S1, madre —respondié Andrés, que andaba intentando ponerse los zapatos que
le habia regalado su tio Jorge. Eran de segunda mano, el dinero no daba para mas, pero
al fin y al cabo eran los mejores que tenia.

—jAh!, y también te pongo una muda.

Rosa mir6 el pequefo petate, donde no habia muchas cosas materiales, pero
donde, sin embargo, no cabia un gramo mas del amor de una madre. «Espero que en el
convento te den algo mds», susurré Rosa con tristeza en el rostro, mientras el tibio calor
htiimedo de unas lagrimas le recorria los pémulos en direccion a la comisura de sus
labios. Ese sabor salado le recordaba lo que significaba aquella marcha.

Con premura se pas6 la mano derecha por el rostro y se limpi6 las lagrimas. No

queria que nadie la viera llorando. Pero el dolor seguia atenazandola. Ya no correria por



la casa molestando a sus hermanas Pili y Carmen, ni a Tomés, su hermano mayor. Ya no
tendria que ir a buscarlo a la fuente del pueblo para llevarlo de la oreja empapado a casa.
Ni tampoco tendria que escuchar las quejas de algin vecino sobre las trastadas de
Andrés, como cuando se iba con el Paco y el Jorge, dos amigos de su misma edad, a
cabalgar sobre la Rita, la yegua del Tio Tirso, por el prado de la Ensenada, o cuando
venia la Sefiora Gregoria para decirle que le habian quitado cuatro zanahorias del huerto,
pero, sobre todo, ya no oirfa mas su voz diciéndole «te quiero mucho, madre», mientras
sus pequenos brazos se aferraban a su cuello. Tras su partida, su vida estaria dedicada a
Dios y ya no le perteneceria mas. Estaba en esos pensamientos cuando la voz un tanto
entristecida de Andrés soné a su lado.

—Ya estoy, madre. —Rosa, sobresaltada, se dio media vuelta y alli estaba Andrés,
con su pelo rubio y medio ondulado que le hacia caer sobre la frente un pequefio rizo.

—5i, ya veo —dijo Rosa. Con disimulo se pas6 otra vez las manos por la cara en
un intento de hacer desaparecer de forma definitiva las lagrimas de su rostro—. Si, ya
veo —volvié a decir de forma precipitada—. Pero te has puesto mal los pantalones y te
has abrochado mal la camisa, ;qué quieres, salir asi, hecho un adefesio? ;Qué van a decir
de ti en el convento? ;Qué van a decir de tu madre? Somos pobres, pero que te vean bien
limpio —sentencio.

Excusas y més excusas que repetia por no reconocer ante su hijo la pena que en
aquel momento desgarraba su corazén. En ese instante entr6 Tomas, su padre, y
pregunto.

—Estés ya listo?

—S1i, padre —contesté Andrés con serenidad.

—Pues vamos, no quiero que llegues tarde. Tu tio te espera en la carreta —exclamo
cabizbajo, con la mirada clavada en el suelo como escondiéndose de su hijo.

—Un momento —pronuncié Rosa—. No te puedes ir con el estémago vacio. Anda,
siéntate y come algo antes de marcharte. —Cualquier excusa era buena para retener un
segundo més a su hijo con ella.

Andrés volvio la cabeza hacia la sencilla mesa con el mantel de hule a cuadros
azules y blancos donde tantas veces habia desayunado. Alli vio un tazén de leche
humeante recién ordefiada acompafiado de una tostada de hogaza cubierta de nata
fresca y rociada con azudcar. No lo pensé dos veces y se sent6 a la mesa dispuesto a
devorar aquel manjar. Mientras desayunaba, Rosa no podia dejar de recordar las veces

que lo habia visto almorzar, comer, cenar en aquella mesa. Record¢ la primera vez que
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comid la tostada con nata de Florencia, la vaca. Estaba sentado en una silla alta de
madera, muy alegremente llamada «trono», hecha por Tomas con lefia que habia
recogido en el bosque, y por la que apenas asomaban sus pequefios pies del asiento. Sus
manitas ni siquiera llegaban a la mesa, por lo que su padre le tuvo que afadir una
pequena superficie de madera para que le sirviera de mesa. Ante él, un tazén de leche
casi tan grande como él, y una tostada de nata que apenas podia coger en sus pequefias
manos. Después de sonreirse viendo como el pequeiio Andrés intentaba dominar
aquello, Rosa se acerco a él y partiéndola en trozos asequibles a sus pequenas manos, le
dejé mojarla en el tazén. Absorta en sus recuerdos no advirti6 que Andrés habia ya
devorado su desayuno, por lo que la voz la asusto.

—jAdiés, madre! —dijo Andrés mientras se le enroscaba al cuello. Rosa parecia no
querer que su hijo la soltara, ya que era muy probable que este fuera el tltimo abrazo
que recibiera de él. Fue Toma4s el que tuvo que casi arrancar a Andrés de los brazos de
su esposa y sacarlo a la calle. Alli lo esperaban sus hermanos. Tomas, dos afios mayor
que él, moreno, con la tez ya curtida un poco por acompanar a su padre a recoger lefia
para ir después a venderla. Piluca, como la llamaba él, era su hermana pequefia, apenas
se llevaban doce meses y era como él rubia y alegre como un ruisefior. Medio escondida
tras Pilar estaba Carmen, la pequefia de la familia, que se movia como un colibri. Uno a
uno se fue despidiendo de ellos hasta llegar al carro donde su tio Jorge lo esperaba. De
un salto se subié al pescante mientras echaba el pequefio petate al carro.

—Hola, tio —le dijo a su tio Jorge que, sentado a su lado con las riendas en la
mano, lo miraba con fijeza.

—Hola, Andrés. Echate esa manta por encima para que no tengas frio —indic6
sefialando una manta de pastor de lana gris con franjas blancas que habia dejado en el
pescante. Mientras Andrés se ponia la manta por encima, una orden de Jorge rompia el
silencio de aquella escena.

—Arre, Primorosa. Arre, Blanquita. —Un chasquido producido por las riendas
resoné en la mafiana, mientras que con un estrincon en el pescante comenzaba el viaje de
Andrés.

Las mulas comenzaron a andar con paso cansino pero constante tras recibir la
orden del tio Jorge. Andrés ech6 una mirada atrds. La tltima, para ver como su padre y
sus hermanos se quedaban alli. Dirigi6 sus ojos hacia la casa en busca de su madre, pero
no la hallé. Rosa, tras el ventanillo de la cocina, lloraba con dolor la pérdida de su hijo.

Ya no seria lo mismo. Cuando volviese, si es que volvia, seria otra persona, pero no su
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nifio. Mir6 la casona por ultima vez, el corral donde ordefiaban a las cabras, o donde
cometian algunas de sus travesuras. Nunca olvidaria las peleas entre los hermanos,
cuando cogiendo cada uno una de las ubres de las cabras, como si de armas se trataran,
las usaban como pistolas cuyos proyectiles eran los chorros de la leche, con el
consiguiente jolgorio y alegria de los nifios, y las reprimendas por parte de su madre. Su
ventana, situada en el segundo piso, donde dormia con su hermano mayor. Los prados,
los montes, etc. Con pena en el alma se volvio hacia su tio Jorge y ya no volvié a mirar
hacia atras. Sinti6 el dolor en el pecho de que alli se acababa para él toda su infancia,
mientras que al frente, mientras que las mulas avanzaban con lentitud, se comenzaba a
forjar su futuro. Un futuro incierto que no sabria si le haria llorar o reir, pero de lo que
si estaba seguro era de que nunca mas lo harfa con sus amigos y su familia.

Durante mucho rato Andrés no dijo nada, se limit6 a ir observando los parajes
por donde avanzaban. Aquel camino no lo conocia, nunca habia ido tan lejos en aquella
direccién, por lo que de vez en cuando sus ojos descubrian cafiadas espectaculares,
torrenteras desbordantes de agua que a veces atravesaban el camino, haciendo que
Primorosa y Blanquita tuvieran que hacer un esfuerzo extra para atravesarlos. A lo lejos,
escarpados picos aparecian por encima de las copas de los arboles. En sus cumbres,
escasa o nula vegetacién apenas manchaba el color de la piedra. A su alrededor volaban
magistralmente los buitres y las dguilas mientras vigilaban los nidos entre las rocas de
la desnuda cumbre. Debido a la distancia Andrés no los podia ver, pero si podia
imaginar a esos pequefios polluelos hambrientos mientras esperaban la comida por parte
de sus progenitores. Cudntas veces habia espiado a los polluelos de los tordos mientras
anidaban en los zarzales, viendo como sus atareados padres llenaban de insectos o
semillas aquellos pozos sin fondo que eran sus picos. O las tardes de verano, cuando el
sol castigaba sin piedad la pradera y el bosque, y se dedicaba, subido en el alfeizar de su
ventana, a contemplar con curiosidad los abiertos picos que asomaban del nido de barro
que, apenas un par de metros por encima de su cabeza, colgaba del tejado de su casa.
Sus duefios, una pareja de golondrinas o vencejos, iban y venian sin cesar, transportando
en sus pequefios picos los insectos que con rapidez eran engullidos por aquellas
diminutas bocas hambrientas. Tantas veces lo habia visto que podia imaginarse aquella
misma escena en las lejanas cumbres. Absorto en aquel recuerdo parecia evadirse de su
problema, solo la voz de su tio lo devolvi6 a la realidad.

—Las lluvias de los altimos dias han llenado de sangre la tierra —coment6 con

satisfaccion su tio Jorge, como si se le hubiese escapado un pensamiento de lo més
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profundo de su corazén. Aquello interrumpi6 la dulce contemplaciéon de Andrés—. Eso
es bueno, muy bueno —afiadié con deleite mientras lanzaba un suspiro al viento.

—Tio —interrumpié Andrés confundido—. Yo no veo sangre por ningtn sitio.

Una sonrisa afloré en los labios de Jorge.

—El agua Andrés, el agua es la sangre de la tierra. —Sus palabras habian sonado
rotundas, a la vez que complacientes.

—No entiendo.

Jorge miré hacia el fondo del valle, con la mirada perdida en el infinito y comenz6
a hablar:

—Si no habria agua se secarfan las fuentes, los rios no nacerian, los prados se
agostarian, los animales no tendrian nada que comer y nosotros mismos moririamos de
hambre y sed.

Jorge observo el rostro d4vido de conocer de Andrés y dijo: «Ta ya sabes que el
agua que cae del cielo empapa la tierra».

—Si.

Jorge mir6 hacia adelante, en ese momento estaban pasando por una de esas
torrenteras que, repleto el cauce de agua, saltaba a la carretera y la cubria.

—iVamos, Blanquita! —grité6 mientras tensaba las bridas para dirigir al animal—.
iTa, Primorosal, no te quedes atrds. —Pasado el posible peligro, ya con la voz tranquila,
pero con la confianza puesta en sus palabras afiadio—: Parte de esta agua llega al interior
de la tierra y forma rios subterraneos, y al igual que tus venas llevan tu sangre desde el
corazon hacia el resto de tu cuerpo, estos llevan el agua por las entrafias de la tierra,
repartiéndola para salir luego en una fuente aqui, un manantial alla, un rio en la otra
ladera. Por eso es su sangre, porque el agua es la vida.

La cara de Andrés se fruncié6 un poco ante su ignorancia de lo que le estaba
contando su tio. Este, que se habia dado cuenta, contintio hablando.

—¢De dénde crees que viene el agua del pozo del tio Jenaro?

—De la tierra —contest6 casi al instante Andrés.

—Y ;dénde nace el rio chiquito que pasa cerca de tu casa?

—En Pefaroja —afirmé con precipitacion Andrés.

—Y ;como llega el agua alli? —Durante unos segundos Jorge se mantuvo en
silencio, expectante ante la respuesta de su sobrino.

—¢De esos rios subterraneos? —pregunté dubitativo Andrés.
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—Exacto. —Al momento unas palabras de esperanza y a la vez llenas de ilusién
brotaron de sus labios—: Por eso, si queremos tener agua en nuestras fuentes y en
nuestros rios, en verano y en invierno, la tierra tiene que empaparse de la sangre ahora,
y este afio lo ha hecho bien, este afio la tierra se ha impregnado bien de vida —dijo con
satisfaccion.

A continuacién, mientras su vista y su mente se perdian en el infinito sus
palabras, qued¢ en silencio.

Andrés no se atrevié a romperlo, manteniéndose callado durante el resto del
camino, mientras pensaba en lo que le habia oido a su tio. Solo de vez en cuando su
pensamiento se rompia mientras su mirada se distraia en alguna iluminada vereda, o en
alguna misteriosa espesura, cuando los escasos rayos del sol la atravesaban, iluminando
su interior como farolillos de papel colgados de sus ramas.

Dos horas después llegaban a las puertas del convento de los hermanos de
Nuestra Sefiora del Valle. Con una sola mirada se dio cuenta de que el edificio habia
vivido tiempos mejores. Un crucero sobre una base octogonal se situaba a unos cincuenta
metros frente a la puerta. Era el guardian del convento, el crucero de parada por donde
pasaban las procesiones. Sobre la puerta de medio punto, un capitel con columnas
déricas adosadas a la pared era el iinico adorno de aquel vetusto edificio. Una ventana
de arco de medio punto también se elevaba seis metros sobre la puerta, su pequeha
mente se imagind que aquella era la ventana del vigia del convento. El resto era piedra
labrada que conformaba un rectangulo, ddndole forma al edificio principal. Una cubierta
repleta de tejas ennegrecidas por el tiempo y la humedad cafan sobre una hilera de
ventanas colocadas de forma regular, a unos cinco metros de altura, las cuales, sin
adornos ni ventanillos, rodeaban el edificio, que tendria unos sesenta metros de fondo.
Una puerta de medio punto, de madera maciza, hecha de cuarterones de roble de los
que abundaban por la comarca, jalonaba la entrada. Aquel portén de madera toscamente
labrado apenas tenia un par de angeles tallados sobre los cuarterones de la misma, sefial
inequivoca de que aquel era el acceso a la capilla del convento, la cual ocupaba toda el
ala. Hacia la mitad del dngel labrado, en la hoja derecha, se podia advertir otra puerta
mas pequeiia por la que a diario se accedia al interior de la capilla, mientras que las
grandes puertas solo se abrian de par en par en las grandes ceremonias del convento,
cuando sacaban en procesién a la Virgen del Valle alrededor del crucero frente a la
puerta, o cuando en Semana Santa sacaban la custodia alrededor del monasterio. Al

pasar frente a la puerta entre el convento y el crucero su tio Jorge hizo la sefial de cruz,
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continuando su marcha hacia el ala lateral, lugar de residencia de los monjes y donde
realmente estaba situado el convento.

—iSooo!, Primorosa, jSooo!, Blanquita —grit6 Jorge mientras tiraba de las bridas
hacia si.

El pequefio estrincon de las mulas al parar sacé a Andrés de sus pensamientos,
comprendiendo que su viaje acababa alli. Habian llegado a la puerta del monasterio.
Unas escalinatas de piedra ascendian hasta una puerta rectangular de igual hechura que
la de la capilla. Alli los cuarterones de la misma no lucian dngeles ni ninguna otra figura,
pero, como en ella, una puerta méas pequefa con varias hileras de clavos negros hacia las
veces de puerta de servicio. Justo en el cuarterén de la izquierda de la puerta pequefia,
unas rejas que lo atravesaban en cruz delataban que aquello, ademads, era un ventanillo
que hacia las veces de mirilla. Un sencillo picaporte con forma de mano sujetando una
bola del mundo completaba la escasa decoracion. Andrés miré lo que iba a ser su hogar
en los préximos afios antes de decidirse a bajar.

—iHala, Andrés! —exclam¢ su tio Jorge que ya habia echado pie a tierra—. Baja,
que ya hemos llegado.

Con pereza Andrés bajo del carro sin dejar de mirar el convento. Su tio le dio el
pequeiio petate que con tanto amor le habia preparado su madre.

—Venga, Andrés, no seas remolén, que se nos hace tarde —exclamé su tio
mientras lo animaba a caminar hacia la puerta.

Andrés no abri6é la boca para contestar a su tio. Toda su atencion estaba
concentrada en aquel edificio que tenia delante. Lo que aquellas piedras para su corta
vida representaban, la ruptura total con toda su corta existencia. El primer paso era el
peor. Alli parado, al pie del carro, frente al convento, su mente se negaba a ordenar a sus
pequenas piernas que comenzasen a caminar. En su interior algo se oponia con todas sus
fuerzas a aquello, y mientras no se separase del carro la ruptura no se produciria, o por
lo menos eso pensaba él. Parecia que aquella carreta con las mulas fuera el tinico vinculo
que le uniera a sus padres, a sus hermanos, a Villalobar; en definitiva, a la tnica vida
que él habia conocido, y separarse de ella era caer en lo desconocido.

«¢Por qué él y no su hermano Tomés?», se preguntaba sin cesar. «;Qué habia
hecho él para que sus padres lo hubieran castigado de aquella forma?» Por unos
instantes surgi6é un sentimiento que nunca habia tenido, el rencor hacia sus padres. «;Por
qué tenia que sacrificarse él y no su hermano? Su hermano Tomas era dos afios mayor

que él, y podia aguantar mejor aquel cambio». Todos estos pensamientos se



