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Dedicado a los cientos de miles de hombres que
durante dos siglos engrosaron las filas de los
Viejos Tercios de Espafia. Que vivieron grandes
victorias, y sufrieron grandes derrotas. Pero tanto
en las unas como en las otras supieron luchar y
vencet, pero también supieron morir sin mostrar
miedo ante el enemigo, mirando de frente a la
muerte, sabiendo que morian por Espafia.

Durante estos dos siglos protagonizaron las
mayores hazafias, no sin sembrar toda Europa,
y el Mediterrdneo, con sus cuerpos mutilados,
ensangrentados. Todos ellos formaron la mejor
infanteria del mundo, comparables a las legiones
romanas, o a las falanges macedonias de Carlo
Magno. Nombres como el Viejo Tercio de Ndpoles,
el Viejo Tercio de Sicilia, el Viejo Tercio de Cerdefia
nos deben llenar de orgullo, el mismo orgullo con
el que iban aquellos hombres a la batalla.

Antonio Buzarra



PROLOGO

Siempre se ha dicho que los vencedores son
los que escriben la historia, y casi siempre ha
sido asi. Roma escribi6 la historia a su ma-
nera durante ocho siglos, Julio Cesar llevaba
consigo al escribano que iba contando sus
victorias, Alejandro Magno escribi6 la suya,
el gran Ramsés II se adjudicé méritos de otros
para engrandecer su figura en la historia. To-
dos hicieron lo mismo, menos los espafioles,
que después de infringir a Inglaterra la mayor
humillacion de su historia, en 1589, después
de haberles infringido innumerables derrotas
en la mar, sin olvidarnos de Cartagena de In-
dias y Blas de Lezo. Pues bien, después de
esto, en 1589 nos enrocamos en nuestra gran-
deza y dejamos que los vencidos, para salvar
su honor, tergiversaran los acontecimientos
otorgandose victorias donde solo habia de-
rrotas, grandeza donde solo habia vergiienza
e iniquidad, y lo peor de todo es que al no
saber defender la verdad, pues nuestros reyes
estaban a “otra cosa”, caimos en una serie de
falsedades, en una espiral de mentiras dando
comienzo a la Leyenda Negra sobre Espafia,
que han llegado hasta nuestros dias impreg-
nado nuestro propio caracter, tanto, que nos
hemos llegado a creer esa ignominia.






CAPITULO PRIMERO

Sélo el chisporroteo de la lefia de roble al arder rompia el silencio
de la estancia. Una cabafia en mitad de la nada, rodeada de bosques de
pinos, robles y hayas, justo al lado de un pequefio arroyo por el que
discurria, con un canto cristalino, el agua de la montafia que nacia,
entre rocas y barrancos escondidos, unos cientos de metros mas arriba,
en la ladera del monte. En el interior de la choza, el suave aroma de
las pifias ardiendo inundaba todo el recinto, a la vez que el apacible
chispear de la madera era lo Uinico que se atrevia a rasgar la paz de
aquel lugar.

Junto al fuego, un anciano de unos ochenta afios, cuya figura se
mantenia inmévil, con la mirada perdida en algin punto de la chime-
nea, donde un tripode de hierro sujetaba con una cadena una vieja olla
de bronce. Sentado en un desgastado sillon de felpa, sus ojos miraban
fijamente la luz con que las vivas llamas inundaban la habitacion, lla-
mas que apenas conseguian arrebatar la oscuridad de las sucias pa-
redes en las que una pica y algun trofeo de caza colgaban junto a un
arcabuz de los tercios, y entre ellos, la ensefia de algin regimiento
francés, arrebatada en alguna batalla olvidada. Frente a él una sencilla
mesa de roble, y en su mano mantenia una pluma de ganso ante un
pliego de papel. Tras €l, un catre cubierto con unas mantas raidas y
unas banquetas de pino completaban la decoracion. Sobre su regazo,
una cocker spaniel de color canela le miraba fijamente a la vez que
mostraba la lengua jadeante con cada respiracion, tan rapidamente,
como si quisiera gastar la vida cuanto antes. Parecia que sus o0jos pro-
fundos entendian los pensamientos de su amo, pero la verdad es que,
aunque no los entendiera, sentia la misma sensacion de abatimiento,
de cansancio, que él.
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—Qué rapido se pasa la vida, Duna —exclam¢ el anciano rompien-
do el silencio.

Sus labios apenas se entreabrieron al hablar. Parecia tan cansado
que eran los propios pensamientos los que con esfuerzo se abrian paso
entre los dientes.

—Me parece que apenas fue ayer —comenzo a susurrar— cuando
correteaba por las calles de Urreci, mi pueblo, con unos pantalones
cortos —sus labios se entreabrieron un poco para dibujar con esfuerzo
una sonrisa mientras recordaba—, recosidos por las manos de mi madre
mas veces de las que puedo recordar —afiadio.

En ese momento se call6 mientras miraba a la cocker. Parecia que
el aire fresco del atardecer, al golpear su rostro, le volvia a insuflar
algo de vida, o que la suave luz del crepusculo le hacia cerrar los ojos
mientras intentaba mirar al astro rey. El caso es que, tras unos segun-
dos de recuerdos, anadio:

=Y qué feliz era, Duna —murmur6 con satisfaccion a la vez que
abria los ojos para volver a mirar a la cocker que, con ojos cansados,
parecia seguir sus susurros, como si le entendiera, moviendo con sua-
vidad su cabeza de izquierda a derecha al compas de las cansadas
palabras de su amo.

Acto seguido, alz6 la cabeza hacia la parte superior de la chime-
nea donde una cabeza de jabali le miraba fijamente con aquellos ojos
de cristal que en aquel instante reflejaban la luz rojiza del ocaso, dando
la sensacion de estar encendidos por la ira, como si le estuviera mal-
diciendo por estar alli colgado, o como rayos flamigeros de rabia por
estar estatico en aquella pared, ¢l, que habia gozado de la libertad del
monte. Con una sonrisa de satisfaccion el anciano exclamo:

—Aun recuerdo el dia en que acabé contigo —en cuanto empezd a
recordar sus ojos recobraron su luz—. Aquella manana, la niebla atin no
se habia levantado cuando, tras unos brezos enmarafiados, surgiste de
la nada lanzandote a por mi como una estampida de toros salvajes. Re-
conozco que el susto que me diste fue morrocotudo —afiadié sonriente
a la vez que miraba con fijeza la inmovil cabeza de jabali—. Eras ti o
yo —exclamo sin ira, como una cosa normal en la vida—, asi que, casi
sin darme tiempo, fijé la pica en el suelo y esperé, como tantas veces
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habia hecho ante la embestida de los enemigos en la batalla — luego,
acentuando atn mas su sonrisa afiadid—: Gracias a Dios, fuiste ta el
que cayo ensartado en mi pica. Desde entonces estés ahi, en la pared
de los trofeos, recordandome cada dia que esa cabeza podia haber sido
la mia.

En ese momento recorrié con la mirada las paredes de aquella
choza, su casa desde hacia unos afios. No satisfecho con lo que veia,
entrecerrd sus parpados y su mirada se perdio en un mundo intempo-
ral, en un mundo donde los recuerdos comenzaron a aflorar como el
agua cristalina, como si estuvieran ocurriendo en ese mismo instante.
Acerco la pluma de ganso al pequeio tintero de madera y, tras man-
char su punta en él, la aproximo al papel, dispuesto a desnudarse en €l.

Mi nombre es Antonio de Urreci —comenz6 a escribir—, aunque
mis compafieros siempre me han llamado Urzi. He servido en los ter-
cios de Espaiia, al servicio de mi rey, Felipe II, por toda Europa. En
los campos de batalla he dejado mi sudor, mi esfuerzo y a menudo mi
sangre, por las tierras de Flandes, Italia, Lepanto y otros lugares de los
que ya no me acuerdo. He ganado muchos amigos, pero también he
perdido a otros muchos, sembrando con sus cuerpos media Europa. Su
lista es tan larga como mi vida. Ahora, en el ocaso de mi vida, antes
de que el deterioro de la memoria falsee mis recuerdos, o peor, que los
olvide, quiero contar una historia. Una historia de honor y victoria,
pero también de olvido y de muerte. Esa misma historia que esta al
servicio de los poderosos o de los trihanes que saben mentir como si
destilaran la verdad en cada palabra que sale de su boca.

Y ésta es una de ellas. Envidiados por el mundo entero, la mejor
infanteria del mundo, los Tercios Viejos de Espafia, luchaban por me-
dia Europa. Nuestro rey llevaba afios peleando con Isabel I de Ingla-
terra, la cual ayudaba monetariamente y con hombres a Guillermo de
Orange, un luterano de Flandes que se habia levantado contra su rey,
Felipe II, uniendo a nuestros enemigos, como el duque de Anjou, otro
traidor, ademas de aguantar los cobardes ataques de sir Francis Drake.
Pues bien, en el afio del Sefior de 1589, la reina Isabel I, sir Francis
Drake, Holanda, el duque de Anjou y muchos enemigos mas se unie-
ron para lanzar la mayor flota conocida hasta entonces contra Espaiia,
siendo derrotados y humillados. La reina Isabel I, para tapar su derrota
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y la vergilienza que les infringimos, hicieron dos cosas. Primero: prohi-
bir que se escribiera en los libros de historia tamafia deshonra. Segun-
do: inventarse la leyenda negra sobre Espafia, ayudados por Guillermo
de Orange, el duque de Anjou, y secundados por alemanes y belgas,
que, ya que no pudieron ganar en el campo de batalla, intentaron tapar
sus vergiienzas arrojando tanto polvo a la historia, tantas mentiras,
tanta mierda, que echaron al olvido la Gnica verdad, nuestra victoria
frente a la Contra Armada inglesa.

Tamafia farsa e ignominia fue inventada para ocultar esa humilla-
cion ante el mundo e intentar socavar el imperio de Espaiia.

En ese momento se detuvo, miré a Duna y dijo con el rostro
entristecido:

—Tanto éxito tuvieron nuestros enemigos, que me avergiienzo de
mis propios compatriotas, los mismos espafioles que sienten vergiien-
za de si mismos por aquellas mentiras. Pero yo no, yo sé lo que paso,
Duna —exclamo6 mirando los negros ojos de la perra que, con la lengua
fuera, le miraba con atencion, como si le diera la razéon—. Yo lo vivi
y sufri porque estuve alli. Si, alli luché —dijo con orgullo mirando su
arcabuz—, alli destripé a mis enemigos, y su sangre empapo mis ropas
—en ese instante sus ojos se nublaron un poco—, y alli vi morir a mis
amigos, y por eso no quiero que se olvide la mayor victoria de Espafia
contra Inglaterra, una gesta que otros estan intentando que el polvo del
tiempo la cubra y se olvide.

En ese momento Duna lanzo6 un ladrido al viento como afirmando
la voluntad de su amo, mientras que éste, decidido, volvia a manchar
de tinta la pluma de ganso en el viejo tintero y, decidido, se inclind
sobre el pliego.

Naci un frio dia de invierno en un pueblo de Castilla, Urreci, de
ahi mi apellido —aclar6—. Era un pueblo pequefio —comento casi en un
balbuceo—, con apenas cien vecinos, pero todos ellos supervivientes,
luchadores hasta el final. Alli, la tierra no daba nada gratis, habia que
arrancarle sus frutos con sudor y esfuerzo y, a veces, con sangre. En
aquellos afios, el aire limpio golpeaba nuestro rostro con un perfume
a yerba recién cortada mientras mis amigos y yo jugdbamos en sus
calles. Otras veces era el fuerte aroma a estiércol de ganado el que nos
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envolvia mientras corriamos por la dehesa, donde era facil seguir el
rastro dejado por las ovejas o las cabras, en su transitar por el pueblo.
El olor a resina que desprendian los pinos que rodeaban la majada
inundaba el pueblo con sus multiples fragancias, cada una distinta,
que nos sitiaban y nos elevaban el espiritu haciéndonos flotar como
las nubes en el cielo. Solo el pasar por el horno comunal de la sefiora
Martina nos hacia distraernos de nuestros juegos. El olor a pan recién
horneado nos atraia como la flor a las abejas, desafiandonos de tal
forma que, casi sin darnos cuenta, nuestros pequeilos cuerpos se sus-
pendian mientras acercabamos nuestras diminutas narices al portalon.

Urreci esta situado en la montafia que divide las tierras de Soria
y Logrofo. Mis ojos, acostumbrados al verde de las hojas de robles,
hayas, encinas, acebos, pinos o el suave boj, anhelaban conocer el azul
del mar. Se lo habia oido decir tantas veces a mi padre al hablar de su
amigo de la infancia, don Juan Pacheco Osorio, segundo marqués de
Cerralbo y secretario del gobernador de La Corufia, que en mi pequeia
cabeza solo tenia una idea: conocer ese mar tan azul e inmenso.

Mi padre, Pedro Martinez, habia nacido en las tierras de Salaman-
ca ya que su padre era el caballerizo del primer marqués de Cerralbo
en Ciudad Rodrigo. Juan Pacheco, el futuro gobernador de Galicia,
era de la misma edad que mi padre y pasaron la infancia juntos. Cuan-
do llego la hora de separarse, mi padre no tuvo mas remedio que ser
pastor de trashumancia, y precisamente, gracias a ella, habia conocido
a mi madre unos afios atras, cuando llevaba el ganado a las tierras de
Castilla, y se cas6 con Maria Albiol, mi madre, pero la vieja amistad
con el segundo marqués de Cerralbo, Juan Pacheco Osorio, a pesar de
la diferencia social, no habia disminuido.

Un dia de verano, cuando contaba quince afios, decidido, le dije
a mi padre:

—Padre, me quiero enrolar en los tercios.

Fue una sorpresa mayuscula para mi padre, que esperaba que fue-
se pastor como él.

—( Estas seguro? —pregunto sin creerse lo que acababa de oir. Pen-
saba que era una fantasia mas debida a mis pocos afios.
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—Si, padre, estoy decidido, so6lo quiero vuestra bendicion.

Mi padre no dijo nada, se limité a mirarme durante un rato antes
de decirme:

—(No estarias mejor con el sefior marqués en La Corufia? Alli
podras estudiar a la vez que le ayudas en sus labores y asi puedes
aprender de él.

Yo estaba confuso, no me veia como pastor, tampoco queria estar
como criado bajo la tutela de Juan Pacheco, pero de ninguna manera
queria contrariar a mi padre.

—Padre, no me gustaria desairarle, pero no me veo como pastor, ni
como criado, quiero vivir mi vida.

Aquellas palabras parecieron ablandar a mi padre, que, a pesar de
su reserva, me dio su bendicion. Sabia que seria inttil intentar rete-
nerme en Urreci, un dia u otro me escaparia y seria peor. S6lo me dijo
una frase antes de darme su bendicion:

—Vayas donde vayas, s¢ un hombre, cumple con tu deber con ho-
nor, y muéstrate siempre orgulloso de tu procedencia, de ser un hijo de
Urreci. Nunca olvides de donde vienes.

Un mes después, en Valladolid, me apunté al Tercio Viejo de Si-
cilia. Mis primeros afios fueron duros —escribié con una mueca en el
rostro—. Empecé de mozo de tambor y, a veces, de mochilero. Las
jornadas eran largas, dificiles y fatigosas, pero aguanté —afiadié con
orgullo—, como le habia prometido a mi padre, tenia que ser un hombre
y portarme como tal. Afio a afio y, tras participar en varias batallas,
llegué al puesto de cabo del tercio. En Lepanto perdi grandes amigos,
Nufio, Marcus, Leo... —pensé con cierto amargor en el estdomago—,
como en Tunez y en Flandes en 1571, hasta que llegamos a 1588 cuan-
do peleamos contra Guillermo de Orange, rebelde protestante, que se
habia alzado contra nuestro rey Felipe II. Y es aqui donde empieza mi
historia.
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olvide, quiero contar una historia. Una historia de honor y victoria,
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servicio de los poderosos o de los trihanes que saben mentir como si
destilaran la verdad en cada palabra que sale de su boca.

Y ésta es una de ellas. Envidiados por el mundo entero, la mejor
infanteria del mundo, los Tercios Viejos de Espafia, luchaban por me-
dia Europa. Nuestro rey llevaba afios peleando con Isabel I de Ingla-
terra, la cual ayudaba monetariamente y con hombres a Guillermo de
Orange, un luterano de Flandes que se habia levantado contra su rey,
Felipe II, uniendo a nuestros enemigos, como el duque de Anjou, otro
traidor, ademas de aguantar los cobardes ataques de sir Francis Drake.
Pues bien, en el afio del Sefior de 1589, la reina Isabel I, sir Francis
Drake, Holanda, el duque de Anjou y muchos enemigos mas se unie-
ron para lanzar la mayor flota conocida hasta entonces contra Espaiia,
siendo derrotados y humillados. La reina Isabel I, para tapar su derrota
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y la vergilienza que les infringimos, hicieron dos cosas. Primero: prohi-
bir que se escribiera en los libros de historia tamafia deshonra. Segun-
do: inventarse la leyenda negra sobre Espafia, ayudados por Guillermo
de Orange, el duque de Anjou, y secundados por alemanes y belgas,
que, ya que no pudieron ganar en el campo de batalla, intentaron tapar
sus vergiienzas arrojando tanto polvo a la historia, tantas mentiras,
tanta mierda, que echaron al olvido la Gnica verdad, nuestra victoria
frente a la Contra Armada inglesa.

Tamafia farsa e ignominia fue inventada para ocultar esa humilla-
cion ante el mundo e intentar socavar el imperio de Espaiia.

En ese momento se detuvo, miré a Duna y dijo con el rostro
entristecido:

—Tanto éxito tuvieron nuestros enemigos, que me avergiienzo de
mis propios compatriotas, los mismos espafioles que sienten vergiien-
za de si mismos por aquellas mentiras. Pero yo no, yo sé lo que paso,
Duna —exclamo6 mirando los negros ojos de la perra que, con la lengua
fuera, le miraba con atencion, como si le diera la razéon—. Yo lo vivi
y sufri porque estuve alli. Si, alli luché —dijo con orgullo mirando su
arcabuz—, alli destripé a mis enemigos, y su sangre empapo mis ropas
—en ese instante sus ojos se nublaron un poco—, y alli vi morir a mis
amigos, y por eso no quiero que se olvide la mayor victoria de Espafia
contra Inglaterra, una gesta que otros estan intentando que el polvo del
tiempo la cubra y se olvide.

En ese momento Duna lanzo6 un ladrido al viento como afirmando
la voluntad de su amo, mientras que éste, decidido, volvia a manchar
de tinta la pluma de ganso en el viejo tintero y, decidido, se inclind
sobre el pliego.

Naci un frio dia de invierno en un pueblo de Castilla, Urreci, de
ahi mi apellido —aclar6—. Era un pueblo pequefio —comento casi en un
balbuceo—, con apenas cien vecinos, pero todos ellos supervivientes,
luchadores hasta el final. Alli, la tierra no daba nada gratis, habia que
arrancarle sus frutos con sudor y esfuerzo y, a veces, con sangre. En
aquellos afios, el aire limpio golpeaba nuestro rostro con un perfume
a yerba recién cortada mientras mis amigos y yo jugdbamos en sus
calles. Otras veces era el fuerte aroma a estiércol de ganado el que nos
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envolvia mientras corriamos por la dehesa, donde era facil seguir el
rastro dejado por las ovejas o las cabras, en su transitar por el pueblo.
El olor a resina que desprendian los pinos que rodeaban la majada
inundaba el pueblo con sus multiples fragancias, cada una distinta,
que nos sitiaban y nos elevaban el espiritu haciéndonos flotar como
las nubes en el cielo. Solo el pasar por el horno comunal de la sefiora
Martina nos hacia distraernos de nuestros juegos. El olor a pan recién
horneado nos atraia como la flor a las abejas, desafiandonos de tal
forma que, casi sin darnos cuenta, nuestros pequeilos cuerpos se sus-
pendian mientras acercabamos nuestras diminutas narices al portalon.

Urreci esta situado en la montafia que divide las tierras de Soria
y Logrofo. Mis ojos, acostumbrados al verde de las hojas de robles,
hayas, encinas, acebos, pinos o el suave boj, anhelaban conocer el azul
del mar. Se lo habia oido decir tantas veces a mi padre al hablar de su
amigo de la infancia, don Juan Pacheco Osorio, segundo marqués de
Cerralbo y secretario del gobernador de La Corufia, que en mi pequeia
cabeza solo tenia una idea: conocer ese mar tan azul e inmenso.

Mi padre, Pedro Martinez, habia nacido en las tierras de Salaman-
ca ya que su padre era el caballerizo del primer marqués de Cerralbo
en Ciudad Rodrigo. Juan Pacheco, el futuro gobernador de Galicia,
era de la misma edad que mi padre y pasaron la infancia juntos. Cuan-
do llego la hora de separarse, mi padre no tuvo mas remedio que ser
pastor de trashumancia, y precisamente, gracias a ella, habia conocido
a mi madre unos afios atras, cuando llevaba el ganado a las tierras de
Castilla, y se cas6 con Maria Albiol, mi madre, pero la vieja amistad
con el segundo marqués de Cerralbo, Juan Pacheco Osorio, a pesar de
la diferencia social, no habia disminuido.

Un dia de verano, cuando contaba quince afios, decidido, le dije
a mi padre:

—Padre, me quiero enrolar en los tercios.

Fue una sorpresa mayuscula para mi padre, que esperaba que fue-
se pastor como él.

—( Estas seguro? —pregunto sin creerse lo que acababa de oir. Pen-
saba que era una fantasia mas debida a mis pocos afios.

-13 -





ANTONIO BUZARRA

—Si, padre, estoy decidido, so6lo quiero vuestra bendicion.

Mi padre no dijo nada, se limité a mirarme durante un rato antes
de decirme:

—(No estarias mejor con el sefior marqués en La Corufia? Alli
podras estudiar a la vez que le ayudas en sus labores y asi puedes
aprender de él.

Yo estaba confuso, no me veia como pastor, tampoco queria estar
como criado bajo la tutela de Juan Pacheco, pero de ninguna manera
queria contrariar a mi padre.

—Padre, no me gustaria desairarle, pero no me veo como pastor, ni
como criado, quiero vivir mi vida.

Aquellas palabras parecieron ablandar a mi padre, que, a pesar de
su reserva, me dio su bendicion. Sabia que seria inttil intentar rete-
nerme en Urreci, un dia u otro me escaparia y seria peor. S6lo me dijo
una frase antes de darme su bendicion:

—Vayas donde vayas, s¢ un hombre, cumple con tu deber con ho-
nor, y muéstrate siempre orgulloso de tu procedencia, de ser un hijo de
Urreci. Nunca olvides de donde vienes.

Un mes después, en Valladolid, me apunté al Tercio Viejo de Si-
cilia. Mis primeros afios fueron duros —escribié con una mueca en el
rostro—. Empecé de mozo de tambor y, a veces, de mochilero. Las
jornadas eran largas, dificiles y fatigosas, pero aguanté —afiadié con
orgullo—, como le habia prometido a mi padre, tenia que ser un hombre
y portarme como tal. Afio a afio y, tras participar en varias batallas,
llegué al puesto de cabo del tercio. En Lepanto perdi grandes amigos,
Nufio, Marcus, Leo... —pensé con cierto amargor en el estdomago—,
como en Tunez y en Flandes en 1571, hasta que llegamos a 1588 cuan-
do peleamos contra Guillermo de Orange, rebelde protestante, que se
habia alzado contra nuestro rey Felipe II. Y es aqui donde empieza mi
historia.

-14 -





