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Dedicado a los cientos de miles de hombres que 
durante dos siglos engrosaron las filas de los 
Viejos Tercios de España. Que vivieron grandes 
victorias, y sufrieron grandes derrotas. Pero tanto 
en las unas como en las otras supieron luchar y 
vencer, pero también supieron morir sin mostrar 
miedo ante el enemigo, mirando de frente a la 
muerte, sabiendo que morían por España. 

Durante estos dos siglos protagonizaron las 
mayores hazañas, no sin sembrar toda Europa, 
y el Mediterráneo, con sus cuerpos mutilados, 
ensangrentados. Todos ellos formaron la mejor 
infantería del mundo, comparables a las legiones 
romanas, o a las falanges macedonias de Carlo 
Magno. Nombres como el Viejo Tercio de Nápoles, 
el Viejo Tercio de Sicilia, el Viejo Tercio de Cerdeña 
nos deben llenar de orgullo, el mismo orgullo con 
el que iban aquellos hombres a la batalla. 
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PRÓLOGO

Siempre se ha dicho que los vencedores son 
los que escriben la historia, y casi siempre ha 
sido así. Roma escribió la historia a su ma-
nera durante ocho siglos, Julio Cesar llevaba 
consigo al escribano que iba contando sus 
victorias, Alejandro Magno escribió la suya, 
el gran Ramsés II se adjudicó méritos de otros 
para engrandecer su figura en la historia. To-
dos hicieron lo mismo, menos los españoles, 
que después de infringir a Inglaterra la mayor 
humillación de su historia, en 1589, después 
de haberles infringido innumerables derrotas 
en la mar, sin olvidarnos de Cartagena de In-
dias y Blas de Lezo. Pues bien, después de 
esto, en 1589 nos enrocamos en nuestra gran-
deza y dejamos que los vencidos, para salvar 
su honor, tergiversaran los acontecimientos 
otorgándose victorias donde sólo había de-
rrotas, grandeza donde sólo había vergüenza 
e iniquidad, y lo peor de todo es que al no 
saber defender la verdad, pues nuestros reyes 
estaban a “otra cosa”, caímos en una serie de 
falsedades, en una espiral de mentiras dando 
comienzo a la Leyenda Negra sobre España, 
que han llegado hasta nuestros días impreg-
nado nuestro propio carácter, tanto, que nos 
hemos llegado a creer esa ignominia.
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CAPÍTULO PRIMERO

Sólo el chisporroteo de la leña de roble al arder rompía el silencio 
de la estancia. Una cabaña en mitad de la nada, rodeada de bosques de 
pinos, robles y hayas, justo al lado de un pequeño arroyo por el que 
discurría, con un canto cristalino, el agua de la montaña que nacía, 
entre rocas y barrancos escondidos, unos cientos de metros más arriba, 
en la ladera del monte. En el interior de la choza, el suave aroma de 
las piñas ardiendo inundaba todo el recinto, a la vez que el apacible 
chispear de la madera era lo único que se atrevía a rasgar la paz de 
aquel lugar. 

Junto al fuego, un anciano de unos ochenta años, cuya figura se 
mantenía inmóvil, con la mirada perdida en algún punto de la chime-
nea, donde un trípode de hierro sujetaba con una cadena una vieja olla 
de bronce. Sentado en un desgastado sillón de felpa, sus ojos miraban 
fijamente la luz con que las vivas llamas inundaban la habitación, lla-
mas que apenas conseguían arrebatar la oscuridad de las sucias pa-
redes en las que una pica y algún trofeo de caza colgaban junto a un 
arcabuz de los tercios, y entre ellos, la enseña de algún regimiento 
francés, arrebatada en alguna batalla olvidada. Frente a él una sencilla 
mesa de roble, y en su mano mantenía una pluma de ganso ante un 
pliego de papel. Tras él, un catre cubierto con unas mantas raídas y 
unas banquetas de pino completaban la decoración. Sobre su regazo, 
una cocker spaniel de color canela le miraba fijamente a la vez que 
mostraba la lengua jadeante con cada respiración, tan rápidamente, 
como si quisiera gastar la vida cuanto antes. Parecía que sus ojos pro-
fundos entendían los pensamientos de su amo, pero la verdad es que, 
aunque no los entendiera, sentía la misma sensación de abatimiento, 
de cansancio, que él.
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–Qué rápido se pasa la vida, Duna –exclamó el anciano rompien-
do el silencio. 

Sus labios apenas se entreabrieron al hablar. Parecía tan cansado 
que eran los propios pensamientos los que con esfuerzo se abrían paso 
entre los dientes. 

–Me parece que apenas fue ayer –comenzó a susurrar– cuando 
correteaba por las calles de Urreci, mi pueblo, con unos pantalones 
cortos –sus labios se entreabrieron un poco para dibujar con esfuerzo 
una sonrisa mientras recordaba–, recosidos por las manos de mi madre 
más veces de las que puedo recordar –añadió. 

En ese momento se calló mientras miraba a la cocker. Parecía que 
el aire fresco del atardecer, al golpear su rostro, le volvía a insuflar 
algo de vida, o que la suave luz del crepúsculo le hacía cerrar los ojos 
mientras intentaba mirar al astro rey. El caso es que, tras unos segun-
dos de recuerdos, añadió: 

–Y qué feliz era, Duna –murmuró con satisfacción a la vez que 
abría los ojos para volver a mirar a la cocker que, con ojos cansados, 
parecía seguir sus susurros, como si le entendiera, moviendo con sua-
vidad su cabeza de izquierda a derecha al compás de las cansadas 
palabras de su amo. 

Acto seguido, alzó la cabeza hacia la parte superior de la chime-
nea donde una cabeza de jabalí le miraba fijamente con aquellos ojos 
de cristal que en aquel instante reflejaban la luz rojiza del ocaso, dando 
la sensación de estar encendidos por la ira, como si le estuviera mal-
diciendo por estar allí colgado, o como rayos flamígeros de rabia por 
estar estático en aquella pared, él, que había gozado de la libertad del 
monte. Con una sonrisa de satisfacción el anciano exclamó:

 –Aún recuerdo el día en que acabé contigo –en cuanto empezó a 
recordar sus ojos recobraron su luz–. Aquella mañana, la niebla aún no 
se había levantado cuando, tras unos brezos enmarañados, surgiste de 
la nada lanzándote a por mí como una estampida de toros salvajes. Re-
conozco que el susto que me diste fue morrocotudo –añadió sonriente 
a la vez que miraba con fijeza la inmóvil cabeza de jabalí–. Eras tú o 
yo –exclamó sin ira, como una cosa normal en la vida–, así que, casi 
sin darme tiempo, fijé la pica en el suelo y esperé, como tantas veces 
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había hecho ante la embestida de los enemigos en la batalla – luego, 
acentuando aún más su sonrisa añadió–: Gracias a Dios, fuiste tú el 
que cayó ensartado en mi pica. Desde entonces estás ahí, en la pared 
de los trofeos, recordándome cada día que esa cabeza podía haber sido 
la mía.

En ese momento recorrió con la mirada las paredes de aquella 
choza, su casa desde hacía unos años. No satisfecho con lo que veía, 
entrecerró sus párpados y su mirada se perdió en un mundo intempo-
ral, en un mundo donde los recuerdos comenzaron a aflorar como el 
agua cristalina, como si estuvieran ocurriendo en ese mismo instante. 
Acercó la pluma de ganso al pequeño tintero de madera y, tras man-
char su punta en él, la aproximó al papel, dispuesto a desnudarse en él. 

Mi nombre es Antonio de Urreci –comenzó a escribir–, aunque 
mis compañeros siempre me han llamado Urzi. He servido en los ter-
cios de España, al servicio de mi rey, Felipe II, por toda Europa. En 
los campos de batalla he dejado mi sudor, mi esfuerzo y a menudo mi 
sangre, por las tierras de Flandes, Italia, Lepanto y otros lugares de los 
que ya no me acuerdo. He ganado muchos amigos, pero también he 
perdido a otros muchos, sembrando con sus cuerpos media Europa. Su 
lista es tan larga como mi vida. Ahora, en el ocaso de mi vida, antes 
de que el deterioro de la memoria falsee mis recuerdos, o peor, que los 
olvide, quiero contar una historia. Una historia de honor y victoria, 
pero también de olvido y de muerte. Esa misma historia que está al 
servicio de los poderosos o de los trúhanes que saben mentir como si 
destilaran la verdad en cada palabra que sale de su boca. 

Y ésta es una de ellas. Envidiados por el mundo entero, la mejor 
infantería del mundo, los Tercios Viejos de España, luchaban por me-
dia Europa. Nuestro rey llevaba años peleando con Isabel I de Ingla-
terra, la cual ayudaba monetariamente y con hombres a Guillermo de 
Orange, un luterano de Flandes que se había levantado contra su rey, 
Felipe II, uniendo a nuestros enemigos, como el duque de Anjou, otro 
traidor, además de aguantar los cobardes ataques de sir Francis Drake. 
Pues bien, en el año del Señor de 1589, la reina Isabel I, sir Francis 
Drake, Holanda, el duque de Anjou y muchos enemigos más se unie-
ron para lanzar la mayor flota conocida hasta entonces contra España, 
siendo derrotados y humillados. La reina Isabel I, para tapar su derrota 
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y la vergüenza que les infringimos, hicieron dos cosas. Primero: prohi-
bir que se escribiera en los libros de historia tamaña deshonra. Segun-
do: inventarse la leyenda negra sobre España, ayudados por Guillermo 
de Orange, el duque de Anjou, y secundados por alemanes y belgas, 
que, ya que no pudieron ganar en el campo de batalla, intentaron tapar 
sus vergüenzas arrojando tanto polvo a la historia, tantas mentiras, 
tanta mierda, que echaron al olvido la única verdad, nuestra victoria 
frente a la Contra Armada inglesa.

 Tamaña farsa e ignominia fue inventada para ocultar esa humilla-
ción ante el mundo e intentar socavar el imperio de España. 

 En ese momento se detuvo, miró a Duna y dijo con el rostro 
entristecido:

 –Tanto éxito tuvieron nuestros enemigos, que me avergüenzo de 
mis propios compatriotas, los mismos españoles que sienten vergüen-
za de sí mismos por aquellas mentiras. Pero yo no, yo sé lo que pasó, 
Duna –exclamó mirando los negros ojos de la perra que, con la lengua 
fuera, le miraba con atención, como si le diera la razón–. Yo lo viví 
y sufrí porque estuve allí. Sí, allí luché –dijo con orgullo mirando su 
arcabuz–, allí destripé a mis enemigos, y su sangre empapó mis ropas 
–en ese instante sus ojos se nublaron un poco–, y allí vi morir a mis 
amigos, y por eso no quiero que se olvide la mayor victoria de España 
contra Inglaterra, una gesta que otros están intentando que el polvo del 
tiempo la cubra y se olvide.

 En ese momento Duna lanzó un ladrido al viento como afirmando 
la voluntad de su amo, mientras que éste, decidido, volvía a manchar 
de tinta la pluma de ganso en el viejo tintero y, decidido, se inclinó 
sobre el pliego.

 Nací un frío día de invierno en un pueblo de Castilla, Urreci, de 
ahí mi apellido –aclaró–. Era un pueblo pequeño –comentó casi en un 
balbuceo–, con apenas cien vecinos, pero todos ellos supervivientes, 
luchadores hasta el final. Allí, la tierra no daba nada gratis, había que 
arrancarle sus frutos con sudor y esfuerzo y, a veces, con sangre. En 
aquellos años, el aire limpio golpeaba nuestro rostro con un perfume 
a yerba recién cortada mientras mis amigos y yo jugábamos en sus 
calles. Otras veces era el fuerte aroma a estiércol de ganado el que nos 
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envolvía mientras corríamos por la dehesa, donde era fácil seguir el 
rastro dejado por las ovejas o las cabras, en su transitar por el pueblo. 
El olor a resina que desprendían los pinos que rodeaban la majada 
inundaba el pueblo con sus múltiples fragancias, cada una distinta, 
que nos sitiaban y nos elevaban el espíritu haciéndonos flotar como 
las nubes en el cielo. Sólo el pasar por el horno comunal de la señora 
Martina nos hacía distraernos de nuestros juegos. El olor a pan recién 
horneado nos atraía como la flor a las abejas, desafiándonos de tal 
forma que, casi sin darnos cuenta, nuestros pequeños cuerpos se sus-
pendían mientras acercábamos nuestras diminutas narices al portalón. 

 Urreci está situado en la montaña que divide las tierras de Soria 
y Logroño. Mis ojos, acostumbrados al verde de las hojas de robles, 
hayas, encinas, acebos, pinos o el suave boj, anhelaban conocer el azul 
del mar. Se lo había oído decir tantas veces a mi padre al hablar de su 
amigo de la infancia, don Juan Pacheco Osorio, segundo marqués de 
Cerralbo y secretario del gobernador de La Coruña, que en mi pequeña 
cabeza sólo tenía una idea: conocer ese mar tan azul e inmenso. 

Mi padre, Pedro Martínez, había nacido en las tierras de Salaman-
ca ya que su padre era el caballerizo del primer marqués de Cerralbo 
en Ciudad Rodrigo. Juan Pacheco, el futuro gobernador de Galicia, 
era de la misma edad que mi padre y pasaron la infancia juntos. Cuan-
do llegó la hora de separarse, mi padre no tuvo más remedio que ser 
pastor de trashumancia, y precisamente, gracias a ella, había conocido 
a mi madre unos años atrás, cuando llevaba el ganado a las tierras de 
Castilla, y se casó con María Albiol, mi madre, pero la vieja amistad 
con el segundo marqués de Cerralbo, Juan Pacheco Osorio, a pesar de 
la diferencia social, no había disminuido.

Un día de verano, cuando contaba quince años, decidido, le dije 
a mi padre:

–Padre, me quiero enrolar en los tercios.

Fue una sorpresa mayúscula para mi padre, que esperaba que fue-
se pastor como él. 

–¿Estás seguro? –preguntó sin creerse lo que acababa de oír. Pen-
saba que era una fantasía más debida a mis pocos años.
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–Sí, padre, estoy decidido, sólo quiero vuestra bendición.   

Mi padre no dijo nada, se limitó a mirarme durante un rato antes 
de decirme:

–¿No estarías mejor con el señor marqués en La Coruña? Allí 
podrás estudiar a la vez que le ayudas en sus labores y así puedes 
aprender de él.

Yo estaba confuso, no me veía como pastor, tampoco quería estar 
como criado bajo la tutela de Juan Pacheco, pero de ninguna manera 
quería contrariar a mi padre.

–Padre, no me gustaría desairarle, pero no me veo como pastor, ni 
como criado, quiero vivir mi vida.

Aquellas palabras parecieron ablandar a mi padre, que, a pesar de 
su reserva, me dio su bendición.  Sabía que sería inútil intentar rete-
nerme en Urreci, un día u otro me escaparía y sería peor. Sólo me dijo 
una frase antes de darme su bendición:

–Vayas donde vayas, sé un hombre, cumple con tu deber con ho-
nor, y muéstrate siempre orgulloso de tu procedencia, de ser un hijo de 
Urreci. Nunca olvides de dónde vienes.

Un mes después, en Valladolid, me apunté al Tercio Viejo de Si-
cilia. Mis primeros años fueron duros –escribió con una mueca en el 
rostro–. Empecé de mozo de tambor y, a veces, de mochilero. Las 
jornadas eran largas, difíciles y fatigosas, pero aguanté –añadió con 
orgullo–, como le había prometido a mi padre, tenía que ser un hombre 
y portarme como tal. Año a año y, tras participar en varias batallas, 
llegué al puesto de cabo del tercio. En Lepanto perdí grandes amigos, 
Nuño, Marcus, Leo… –pensó con cierto amargor en el estómago–, 
como en Túnez y en Flandes en 1571, hasta que llegamos a 1588 cuan-
do peleamos contra Guillermo de Orange, rebelde protestante, que se 
había alzado contra nuestro rey Felipe II. Y es aquí donde empieza mi 
historia. 
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Mi nombre es Antonio de Urreci –comenzó a escribir–, aunque 
mis compañeros siempre me han llamado Urzi. He servido en los ter-
cios de España, al servicio de mi rey, Felipe II, por toda Europa. En 
los campos de batalla he dejado mi sudor, mi esfuerzo y a menudo mi 
sangre, por las tierras de Flandes, Italia, Lepanto y otros lugares de los 
que ya no me acuerdo. He ganado muchos amigos, pero también he 
perdido a otros muchos, sembrando con sus cuerpos media Europa. Su 
lista es tan larga como mi vida. Ahora, en el ocaso de mi vida, antes 
de que el deterioro de la memoria falsee mis recuerdos, o peor, que los 
olvide, quiero contar una historia. Una historia de honor y victoria, 
pero también de olvido y de muerte. Esa misma historia que está al 
servicio de los poderosos o de los trúhanes que saben mentir como si 
destilaran la verdad en cada palabra que sale de su boca. 


Y ésta es una de ellas. Envidiados por el mundo entero, la mejor 
infantería del mundo, los Tercios Viejos de España, luchaban por me-
dia Europa. Nuestro rey llevaba años peleando con Isabel I de Ingla-
terra, la cual ayudaba monetariamente y con hombres a Guillermo de 
Orange, un luterano de Flandes que se había levantado contra su rey, 
Felipe II, uniendo a nuestros enemigos, como el duque de Anjou, otro 
traidor, además de aguantar los cobardes ataques de sir Francis Drake. 
Pues bien, en el año del Señor de 1589, la reina Isabel I, sir Francis 
Drake, Holanda, el duque de Anjou y muchos enemigos más se unie-
ron para lanzar la mayor flota conocida hasta entonces contra España, 
siendo derrotados y humillados. La reina Isabel I, para tapar su derrota 
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y la vergüenza que les infringimos, hicieron dos cosas. Primero: prohi-
bir que se escribiera en los libros de historia tamaña deshonra. Segun-
do: inventarse la leyenda negra sobre España, ayudados por Guillermo 
de Orange, el duque de Anjou, y secundados por alemanes y belgas, 
que, ya que no pudieron ganar en el campo de batalla, intentaron tapar 
sus vergüenzas arrojando tanto polvo a la historia, tantas mentiras, 
tanta mierda, que echaron al olvido la única verdad, nuestra victoria 
frente a la Contra Armada inglesa.


 Tamaña farsa e ignominia fue inventada para ocultar esa humilla-
ción ante el mundo e intentar socavar el imperio de España. 


 En ese momento se detuvo, miró a Duna y dijo con el rostro 
entristecido:


 –Tanto éxito tuvieron nuestros enemigos, que me avergüenzo de 
mis propios compatriotas, los mismos españoles que sienten vergüen-
za de sí mismos por aquellas mentiras. Pero yo no, yo sé lo que pasó, 
Duna –exclamó mirando los negros ojos de la perra que, con la lengua 
fuera, le miraba con atención, como si le diera la razón–. Yo lo viví 
y sufrí porque estuve allí. Sí, allí luché –dijo con orgullo mirando su 
arcabuz–, allí destripé a mis enemigos, y su sangre empapó mis ropas 
–en ese instante sus ojos se nublaron un poco–, y allí vi morir a mis 
amigos, y por eso no quiero que se olvide la mayor victoria de España 
contra Inglaterra, una gesta que otros están intentando que el polvo del 
tiempo la cubra y se olvide.


 En ese momento Duna lanzó un ladrido al viento como afirmando 
la voluntad de su amo, mientras que éste, decidido, volvía a manchar 
de tinta la pluma de ganso en el viejo tintero y, decidido, se inclinó 
sobre el pliego.


 Nací un frío día de invierno en un pueblo de Castilla, Urreci, de 
ahí mi apellido –aclaró–. Era un pueblo pequeño –comentó casi en un 
balbuceo–, con apenas cien vecinos, pero todos ellos supervivientes, 
luchadores hasta el final. Allí, la tierra no daba nada gratis, había que 
arrancarle sus frutos con sudor y esfuerzo y, a veces, con sangre. En 
aquellos años, el aire limpio golpeaba nuestro rostro con un perfume 
a yerba recién cortada mientras mis amigos y yo jugábamos en sus 
calles. Otras veces era el fuerte aroma a estiércol de ganado el que nos 
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envolvía mientras corríamos por la dehesa, donde era fácil seguir el 
rastro dejado por las ovejas o las cabras, en su transitar por el pueblo. 
El olor a resina que desprendían los pinos que rodeaban la majada 
inundaba el pueblo con sus múltiples fragancias, cada una distinta, 
que nos sitiaban y nos elevaban el espíritu haciéndonos flotar como 
las nubes en el cielo. Sólo el pasar por el horno comunal de la señora 
Martina nos hacía distraernos de nuestros juegos. El olor a pan recién 
horneado nos atraía como la flor a las abejas, desafiándonos de tal 
forma que, casi sin darnos cuenta, nuestros pequeños cuerpos se sus-
pendían mientras acercábamos nuestras diminutas narices al portalón. 


 Urreci está situado en la montaña que divide las tierras de Soria 
y Logroño. Mis ojos, acostumbrados al verde de las hojas de robles, 
hayas, encinas, acebos, pinos o el suave boj, anhelaban conocer el azul 
del mar. Se lo había oído decir tantas veces a mi padre al hablar de su 
amigo de la infancia, don Juan Pacheco Osorio, segundo marqués de 
Cerralbo y secretario del gobernador de La Coruña, que en mi pequeña 
cabeza sólo tenía una idea: conocer ese mar tan azul e inmenso. 


Mi padre, Pedro Martínez, había nacido en las tierras de Salaman-
ca ya que su padre era el caballerizo del primer marqués de Cerralbo 
en Ciudad Rodrigo. Juan Pacheco, el futuro gobernador de Galicia, 
era de la misma edad que mi padre y pasaron la infancia juntos. Cuan-
do llegó la hora de separarse, mi padre no tuvo más remedio que ser 
pastor de trashumancia, y precisamente, gracias a ella, había conocido 
a mi madre unos años atrás, cuando llevaba el ganado a las tierras de 
Castilla, y se casó con María Albiol, mi madre, pero la vieja amistad 
con el segundo marqués de Cerralbo, Juan Pacheco Osorio, a pesar de 
la diferencia social, no había disminuido.


Un día de verano, cuando contaba quince años, decidido, le dije 
a mi padre:


–Padre, me quiero enrolar en los tercios.


Fue una sorpresa mayúscula para mi padre, que esperaba que fue-
se pastor como él. 


–¿Estás seguro? –preguntó sin creerse lo que acababa de oír. Pen-
saba que era una fantasía más debida a mis pocos años.
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–Sí, padre, estoy decidido, sólo quiero vuestra bendición.   


Mi padre no dijo nada, se limitó a mirarme durante un rato antes 
de decirme:


–¿No estarías mejor con el señor marqués en La Coruña? Allí 
podrás estudiar a la vez que le ayudas en sus labores y así puedes 
aprender de él.


Yo estaba confuso, no me veía como pastor, tampoco quería estar 
como criado bajo la tutela de Juan Pacheco, pero de ninguna manera 
quería contrariar a mi padre.


–Padre, no me gustaría desairarle, pero no me veo como pastor, ni 
como criado, quiero vivir mi vida.


Aquellas palabras parecieron ablandar a mi padre, que, a pesar de 
su reserva, me dio su bendición.  Sabía que sería inútil intentar rete-
nerme en Urreci, un día u otro me escaparía y sería peor. Sólo me dijo 
una frase antes de darme su bendición:


–Vayas donde vayas, sé un hombre, cumple con tu deber con ho-
nor, y muéstrate siempre orgulloso de tu procedencia, de ser un hijo de 
Urreci. Nunca olvides de dónde vienes.


Un mes después, en Valladolid, me apunté al Tercio Viejo de Si-
cilia. Mis primeros años fueron duros –escribió con una mueca en el 
rostro–. Empecé de mozo de tambor y, a veces, de mochilero. Las 
jornadas eran largas, difíciles y fatigosas, pero aguanté –añadió con 
orgullo–, como le había prometido a mi padre, tenía que ser un hombre 
y portarme como tal. Año a año y, tras participar en varias batallas, 
llegué al puesto de cabo del tercio. En Lepanto perdí grandes amigos, 
Nuño, Marcus, Leo… –pensó con cierto amargor en el estómago–, 
como en Túnez y en Flandes en 1571, hasta que llegamos a 1588 cuan-
do peleamos contra Guillermo de Orange, rebelde protestante, que se 
había alzado contra nuestro rey Felipe II. Y es aquí donde empieza mi 
historia. 





