BOLjo la Puerta del reiro

Capitulo primero

La azulada luz de un rayo rasgé sin piedad la incipiente oscuridad de aquel turbio
anochecer. Antes de poder oir el ruido de las gotas de lluvia golpear contra el techo de
aquella choza desvencijada, se escuchd a lo lejos el sonido de un trueno amenazador.
Fue entonces cuando en su interior, el alma perdida de un hombre desencajado, que
como una marioneta sin hilos yacia en el suelo, empezd a volver a su ser. Sus dedos, y
luego las manos, comenzaron a moverse, torpes al principio, pero mas seguras después.
Poco a poco, fue consiguiendo casi todo el control de sus miembros.

—iQué dolor de cabeza! —exclamé aquella figura acercandose las manos a la
frente mientras mantenia los ojos cerrados. Sus parpados permanecian sellados,
parecian pegados por el dolor.

Como si tuviera clavado un hierro al rojo vivo, un dolor intenso le taladraba el
cerebro de sien a sien, a la vez que encima de los ojos la presion en el interior de su
cabeza era tan fuerte que parecia que iba a estallarle. Con gran esfuerzo consiguié abrir
los ojos para darse cuenta de la viscosa oscuridad que le rodeaba.

—iPero, donde estoy? —se preguntd angustiado—. ¢Y Almudena? —susurro-—.
iAlmudena!, jAlmudena! —comenzd a decir en voz alta, con angustia en el corazén, sin
obtener contestacidn alguna. Solo el ruido de los truenos, a lo lejos, fue su respuesta.

Desconsolado por la ausencia de réplica, intentd descubrir dénde estaba.

Sus ojos eran incapaces de vislumbrar siquiera donde se hallaba, solo percibia, a
través de sus fosas nasales, la intensa humedad del recinto y el ruido de la lluvia al
golpear con fuerza el techo que tenia encima. No recordaba ni cudando, ni cdmo habia
llegado alli, y mucho menos nada de lo ocurrido en las ultimas horas o dias, ya que
ignoraba hasta la realidad del momento. Al darse cuenta de aquello, un sudor helador
le invadié todo el cuerpo, a pesar del frio, dejando su piel humedecida y pegajosa.
Producto de la incertidumbre en la que estaba inmerso, un latigazo le recorrié toda la

columna de arriba abajo.



«éQué me ha ocurrido?», pensé con verdadero terror. Se palpd el rostro y un
poco el cuerpo, incidiendo en las partes que mas le dolian, en busca de alguna herida.

—No, no tengo heridas, es este maldito dolor que me cubre casi todo el cuerpo —
dijo mirando a su alrededor sin conseguir ver nada—. iY encima esta asquerosa
oscuridad!

Como pudo, se levanté tambaleante y, a pesar de su precaucién, no pudo evitar
darse un golpe en la cabeza con algo de madera.

—iMaldita sea! —exclamd con rabia mientras intentaba agarrarse a algun sitio.

Una vez estabilizado intentd avanzar hacia lo desconocido. Con las manos por
delante a modo de parachoques dio su primer paso. Al no ocurrir nada, se animé y dio
otros dos pasos mas, pero no contaba con que en el suelo habia algo que le hizo dar un
traspiés. Con rapidez intentd agarrarse a algo mientras caia. Un ruido estrepitoso se
produjo al chocar con una deteriorada alacena que se fue al suelo con lo que tenia
dentro.

—¢Pero, serd posible? —gritd desesperado desde el suelo.

Durante unos minutos se quedé quieto, un tanto confuso, a la espera de que
aquel ruido terminase. Fue en esos instantes cuando su vista, poco a poco, se
acostumbro a aquella oscuridad y pudo darse cuenta de que su prisién era en realidad
una ruinosa cabafia de pastor.

—Por lo menos no es una prisidn de piedra —se dijo aliviado.

Tranquilizado por su descubrimiento se sentd en el suelo e intentd relajarse. La
rodilla derecha le seguia doliendo. Era un dolor agudo y penetrante, pero ignoraba la
causa.

«Por lo menos no esta rota...», pensé un tanto mas calmado, tras hacerse una
pequefia revisidon con las manos. «Tampoco tengo sangre», afiadio.

Fuera, la constante lluvia marcaba un monétono sonido, aburrido y continuo. En
el interior la luz era escasa. Solo por un agujero en la pared entraba un rayo de luz que
apenas alcanzaba sus zapatos. El vapor de agua que salia de su cuerpo se hacia mas
visible cuando escapando de su piel cruzaba el pequefio haz de luz. Sus ojos recorrieron
la estancia sin poder averiguar apenas nada, solo el vaho que su aliento dirigia en todas
direcciones. Entonces se dio media vuelta para poder comprobar con mds detenimiento

qué le rodeaba. Estaba en una especie de cabafa de piedra, como las que usan los



pastores para refugiarse de las tormentas. Las paredes de piedra caliza y el techo de paja
le proporcionaban una pequena proteccion frente a los elementos, pero no total, ya que
el agua, aunque menos que en el exterior, lograba atravesar el techo de paja cayendo
sobre él. Estaba examinando lo que podia, cuando se dio cuenta de que estaba
empapado. No podia evitar que el frio se le clavara en la piel para introducirsele a
dentelladas casi hasta los huesos. Con rapidez se levantdé y caminé hacia el origen del
rayo de luz. Mird por el agujero y, desolado por la visidon, bajoé la cabeza mientras
mascullaba entre dientes una maldicidn.

—No, no puede ser, esto no puede estar pasandome a mi. ¢Y Almudena? —se
repetia una y otra vez.

Volvié a mirar por el orificio y pudo comprobar que la oscuridad se habia
aduenado del cielo y que el agua seguia martilleando inmisericorde sobre el suelo.

«lgnoro qué hora es, pero aqui no puedo quedarme», pensoé con ira.

Desesperado, golped lo que parecia la puerta y esta cedid sin mayor resistencia.
No se entretuvo a nada mas, con rapidez salié de aquella choza. Fuera, el panorama era
aun mas desalentador, solo rocas y mas rocas, era todo lo que podia distinguir hasta
donde le alcanzaba la vista. Una cosa le parecid segura, estaba en la ladera de una
montafia. «¢Pero de cual?», pensod con preocupacion.

La noche era muy oscura, solo iluminada fugazmente por las eléctricas luces de
los rayos cercanos que caian a su alrededor. Deseoso de salir de alli, y a pesar de los
peligros, no lo dudé y comenzé a caminar ladera abajo. No tarddé mucho en darse cuenta
de que su calzado no era el apropiado para aquel terreno, pero él solo tenia una
obsesidn, escapar. Tropezdndose a veces, resbalando otras, avanzé ladera abajo. El agua
no dejaba de caer y la oscuridad de la noche no ayudaba a caminar sin tropezar, por lo
gue eran frecuentes las caidas entre las piedras de gran tamafio que entorpecian su
camino. Cuando eso ocurria, un «me cagiien...» bien alto le ayudaba a proseguir. Entre
la lluvia y las piedras, el camino se le hizo eterno. Su Unico pensamiento era llegar a la
civilizacién, fuera la que fuera. A cada mal paso que daba se escuchaban sus gritos desde
el otro lado de la montafia, compitiendo con los truenos. Todas aquellas circunstancias
solo hicieron una cosa, ralentizar su avance. Nunca supo cuanto anduvo ni qué peligros
pudo correr al caminar de noche por aquella montafa, pero poco antes del amanecer

divisé una luz a la que se dirigié como la polilla. Un poco antes de llegar a su salvacién



dejé de llover. El amanecer estaba a punto de comenzar cuando con las manos
ensangrentadas por tantas caidas, al igual que los pies por caminar entre rocas afiladas
como cuchillos, y el cuerpo dolorido por tantos y tantos golpes, llamé con fuerza a la

puerta de madera, dejando en ella sus huellas sanguinolentas.

Capitulo segundo



Todo habia empezado ocho dias antes. Aun no habian dado las siete de la
manana cuando abandonaba el calor de su hogar. La cabeza todavia le daba vueltas por
lo que habia bebido el dia anterior, pero necesitaba poner tierra de por medio para
intentar ordenar sus pensamientos y, sobre todo, calmar su espiritu. Era la primera vez
en los Ultimos cinco afos que habia dormido sin la companiia de su amada Almudena; y
lo habia sentido, tanto es asi que a pesar de los vinos de la noche anterior apenas habia
dormido, por lo que a las seis de la madrugada abandoné la cama solitaria, se tomé un
paracetamol y comenzé a prepararse.

«¢éQué me llevo a un sitio como ese?», se repetia a si mismo, intentando aclarar
las ideas delante de una bolsa de viaje.

—iMaldito sea el alcohol! —refunfuié a la vez que se pasaba la mano por la
frente—. El, y solo él, es el culpable de todo esto. ¢ Quién me ha mandado a mi aceptar
esa dichosa apuesta? -murmuré—. ¢ Pero, qué pinto yo en un monasterio? —se reprochd
a si mismo en voz alta—. Si lo que tenia que estar haciendo es allanar las cosas con
Almudena —anadié—y no pasear en silencio por un claustro mientras escucho el rollo ese
de los maitines —acabd diciendo de mala gana.

Mateo, que asi se llamaba el joven, no es que fuera especialmente creyente,
mas bien no lo era. Tenia su propia version de la religion, en la que la Iglesia no salia muy
bien parada, y su concepto de Dios no era el mismo. Le gustaban las matematicas y el
razonamiento o el porqué de las cosas, por lo que su mente era un poco cuadriculada, y
aquello de que los creyentes, cuando se veian acorralados por la razon y la ldgica, salian
siempre con la misma tabla de salvacién: lo que no se podia explicar enseguida lo
etiquetaban de «dogma de fe», y con ello lo daban por aclarado. Pero eso no iba con él.
Habia estudiado econdmicas y ahora dirigia una importante asesoria en la ciudad de
Logrofio.

—Bueno, el estar un par de dias en silencio y ausente del mundo, tampoco me
vendra mal —reconocio tras unos instantes de mal humor—. Necesito un sitio donde estar
solo y pensar en mi mismo y en mi futuro con Almudena. Y pensandolo bien, un claustro
me puede ayudar. —Tras esas palabras reflexiond un momento—: Mal no me puede hacer
—después un silencio breve se dejé sentir en la estancia antes de acabar diciendo con

una sonrisa entre los labios—: solo que me aburra con intensidad.



Durante unos momentos dejo de hacer la bolsa de viaje. Clavd sus ojos en el
fondo de la misma a la vez que un denso silencio, roto solo por la fuerza de sus palabras,
se apoderaba del lugar.

—La quiero con toda mi alma —exclamé con intensidad—y no sabria vivir sin ella —
afiadié con toda la fuerza de su corazén—. Quizas la sugerencia, con la mediacion de la
apuesta de esos canallas que tengo por amigos —anadié con cierto retintin—, me venga
muy bien —exclamd mientras comenzaba a cerrar la cremallera de su bolsa de viaje.

Ciertamente, no habia echado en saco roto aquella situacién, surgida en el
fragor de la batalla de los vinos, entre los vapores del alcohol de la noche anterior. Y qué
mejor sitio que un retiro de fin de semana en la celda de un monasterio. Para ello, el
que le habian dicho sus amigos, el monasterio de Valvanera, donde se veneraba a la
virgen patrona de la comunidad, no le parecié mal. Oculto entre las laderas cubiertas de
hayas, encinas y robles, que formaban un precioso barranco por el que discurria el rio
Valvanera, era la mejor opcién.

Su novia le habia dado casi un ultimatum, y el trabajo lo llevaba bastante bien,
por lo que, aprovechando que era viernes, habia decidido no ir a trabajar. No era la
primera vez que recuperaba las horas a la semana siguiente, ya que desde hacia un
tiempo, en la empresa tenian establecido un horario flexible. Ademas, a partir del lunes
siguiente habia pedido las vacaciones y ya no se podia echar atras, aprovecharia esos
dias para reflexionar y hacer sufrir un poco a Almudena.

«No creo que tarde mucho en llamarla, pero hoy no lo voy a hacer» — reflexiond
en un intento de convencerse a si mismo, aunque estaba deseando oir su sensual voz.

Asi que lo soluciond con un WhatsApp comunicando a su jefe su ausencia por un
tema personal muy urgente. Luego, envid un correo electrénico al monasterio de
Valvanera solicitando una reserva para el fin de semana, pero no en la hospederia
normal, que también la habia, sino que queria pasar un fin de semana conviviendo con
los frailes para vivir la vida monastica y austera, tal y como eran las condiciones de la
apuesta. En él también les comunicaba su inminente llegada. Asi que, tras abandonar su
vivienda, se dirigid hacia su coche. Al salir de Logrofio tomé la carretera de Ndjera a la
gue llegd en apenas unos veinte minutos. Antes, tomd el desvio a Tricio, para alcanzar

enseguida la carretera que tras pasar por Anguiano le llevaria al monasterio de



Valvanera. El dia era espléndido y poco hacia presagiar la aventura que estaba a punto
de ocurrirle.

Eran las ocho de la mafiana cuando dejaba Najera en direccién a Bafios de Rio
Tobia. Llevaba ya media hora de viaje, y mientras recorria la carretera, la simple
observacion de la orilla del rio Najerilla le tranquilizé un poco. El aroma, los colores y el
ruido del agua servian de elemento tranquilizador. Cerca ya de Anguiano, pasado
Bobadilla, cambié el tiempo. Con una velocidad inusitada, unos negros nubarrones
hicieron su aparicién sobre la piedra del Reloj y San Quiles, y no presagiaban nada
bueno. Era normal que en esa época del afio, debido al pantano de Mansillay a las altas
montafias que lo rodeaban, se formasen tormentas con mucha rapidez. Su llegada no
fue muy halagliefia, desde que se desvié de la carretera principal, tras pasar el puente
del Rofias para tomar el Unico acceso al monasterio, el panorama se habia puesto mucho
peor. Los nubarrones, un tanto mas desperdigados sobre Anguiano, se habian juntado
tanto, que el color negro era el dominante, y parecian querer ocupar todos el mismo
espacio en el cielo, comenzando a chocar entre ellos, y cuyo resultado fueron los
primeros rayos que como saetas azuladas caian en los montes de alrededor. Durante el
ascenso la tormenta se desencadend, arrojando agua, casi en torrente, sobre la
carretera. El choque del granizo sobre la chapa de su coche le animaba a llegar cuanto
antes.

—iMaldita sea! —exclamé mientras intentaba ver bien la carretera—. Mal
comenzamos.

A dos kildmetros del monasterio, entre la cortina de agua apenas pudo distinguir
un monumento en forma de cruz con la talla en piedra de la virgen de Valvanera y dos
personajes a cada lado que le saludaron desde la orilla, entre la lluvia.

Por fin unos minutos después, sin dar las nueve, llegdé al monasterio. Un gran
portico de piedra le recibid. Justo a su lado aparcé el coche. Con su pequefia bolsa de
viaje sobre la cabeza, para evitar la mayor parte de agua que caia sobre él, cruzd
corriendo un bonito arco gético del siglo XllI, seguido de otros siete que formaban los
porticos de una especie de atrio. A la izquierda, hacia el monte Mori, las hayas le
llamaban entre la cortina de agua. Casi al final, en el Ultimo pértico gbtico, como si
estuviera esperandole, un fraile de rostro amable salié a su encuentro.

—Buenos dias, don Mateo —le dijo con amabilidad a la vez que le daba la mano.



—Buenos dias —respondié un tanto aturdido por aquella amabilidad.

—Soy el padre Angel. Pero, deme, deme el equipaje —dijo atentamente.

—Déjelo —contesté—, ningln pobre necesita criados —afiadié con una sonrisa de
agradecimiento.

—Como quiera —dijo mientras hacia un movimiento de hombros como disculpa—
Sigame, por favor.

El fraile volvid sobre sus pasos y gird hacia la derecha pasando delante del dltimo
portico. Justo a unos cinco metros se introdujo por una puerta sobre la cual un cartel
anunciaba: Hospederia. Un amplio hall de piedra, adornada de madera, los recibio.
Enfrente, un pequeio mostrador hacia las veces de recepcidn.

—Pase por aqui, pase por aqui, por favor —dijo el padre Angel sefialando el
mostrador.

Mateo se acercd, y mientras el fraile se ponia al otro lado, le indicé:

—He enviado un correo electrénico esta maiana...

—Si, ya lo sé, don Mateo —replicé el fraile sin dejarle acabar la frase—. Aqui esta —
exclamd mientras miraba la pantalla de un ordenador portatil-. Usted quiere pasar dos
noches en una celda haciendo vida mondstica, éno es asi?

—Si, asi es —se limit6 a decir Mateo.

Tras hacer las gestiones, el padre Angel dijo con amabilidad:

—Sigame, por favor.

Mateo cogid su bolsa y comenzé a caminar detrds del padre Angel. A laizquierda
del pequefio mostrador, unas escaleras de madera daban acceso al piso de arriba.
Subieron la escalinata que daba paso a un estrecho pasillo sobre un pequefio claustro
gue recorrieron hasta el final. A su paso, las puertas de carpinteria, tipo castellano, de
madera maciza, se sucedian una tras otra. Casi al final se gird para ponerse ante una de
ellas. Mateo se fijo en los agujeros de las termitas, que en algunos lugares parecian un
campo de minas, sobre las molduras que formaban los cuadrados. No tardd en
percatarse de que eran antiguas, ya que la madera estaba tratada y barnizada, pero aun
tenian las heridas de la guerra contra esos enemigos de la madera. Con una sonrisa en
los labios, el fraile abriéd la puerta indicando al joven que pasara, como hizo de

inmediato, le consumia la curiosidad. Con rapidez eché un vistazo. El interior era austero



pero luminoso y limpio. Iba a dar un primer paso cuando oyé la voz del fraile que le
decia con amabilidad:

—Dentro tiene un pequeno cofre donde debe dejar el teléfono, el iPod, la tablet
o lo que tenga; aqui se viene a meditar, a aislarse del mundo, no a seguir en su voragine
—la sonrisa de sus labios le parecid malévola, parecia alegrarse de que tuviera que dejar
sus amuletos modernos. La verdad es que no le hizo gracia.

«Maldita apuesta», renegd en su pensamiento, pero accedid a reganadientes; él
mismo habia querido ir alli, nadie le habia obligado, por lo que asintid.

—Ademas deberd seguir las costumbres de la vida monastica, que es lo que usted
ha elegido, aunque le cueste un pequefio esfuerzo —agregé sin disimular ya la ironia que
contenia su sonrisa.

El rostro de aquel monje parecia disfrutar de la situacién, ya que parecia indicar
gue el joven no sabia donde se habia metido.

Mateo no le hizo ni caso, no estaba para sermones, lo que queria era quedarse
solo, por lo que se limitd a contestar sin pensar:

—Descuide.

—Por cierto, no sé si habra desayunado, pero dentro de unos minutos, a la hora
tercia, puede desayunar con nosotros.

—No, déjelo... —se apresurd a contestar Mateo—. De todas formas, muchas gracias
—afiadid.

Mateo cerrod la puerta, arrojoé la bolsa sobre una silla y, sin pensarselo dos veces,
se dejo caer sobre el catre. Queria pensar en Almudena, pero el cansancio y el alcohol
de la pasada noche le pasaron factura, y en unos minutos se durmié.

El sonido de una campana en el interior del convento le sacé de su placido suefio.
Desconocedor de los habitos, no hizo el menor caso y se quedd tumbado en su celda,
sin preocuparse de qué hora era. Absorto en sus pensamientos, no tardé mucho en
escuchar unos pasos acelerados que se acercaban a su puerta deteniéndose ante ella.
Tras un segundo, unos nudillos rompieron el silencio de la celda.

«éQué ocurrird ahora?», pensé de mala gana.

Un tanto desganado se entretuvo en arreglarse un poco, cuando los nudillos
volvieron a golpear la puerta y esta vez con mas fuerza. Con cierto enfado se dispuso a

abrir.
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—¢Qué ocurre ahora? —exclamé en voz alta.

Delante de él, un fraile con el dedo indice en los labios le indicé que bajara la voz.
Era otra vez el padre Angel.

—éUsted otra vez? —dijo con un tono cansino.

—Si, yo, otra vez —replicé el padre Angel.

—Bien, pero équé ocurre? ése esta quemando el convento? —exclamé en plan de
guasa.

—No, sefior. Es la hora sexta, que es la hora de la comida, y tiene que acudir al
refectorio o se quedara sin comer —respondié el padre Angel con una cinica sonrisa en
los labios.

No, desde luego que no le habia caido bien al padre Angel.

—:Como que es la hora de comer? —preguntd mirando el reloj—. Si apenas son las
doce... —farfulld.

—Si —respondid el fraile intentando mantener la calma-. Es, tras los rezos de la
hora sexta, cuando nos acercamos al refectorio, ya que es la hora de nuestra comida.

—iMaldita sea! —dijo entre dientes, no se habia tomado en serio que al entrar alli
tendria que seguir las normas del convento.

—Creo que se lo recordé antes, cuando le acompafé a su celda —dijo el padre
Angel sin ocultar el sarcasmo.

—Le sigo —dijo con rapidez, aunque de muy mala gana.

No queria empezar con problemas; y aunque al desayuno no le habia dado
importancia, el tema de la comida era otro asunto y el no comer ya eran otras palabras.
Los pasos apresurados del fraile seguidos por los de Mateo retumbaron en el claustro.
Luego el traqueteo de las escaleras hasta que llegaron al refectorio, justo a tiempo de
escuchar las ultimas palabras del abad: «...gratias ago tibi, Domine».

Medio avergonzado, se senté donde le indicd el fraile. Sintid entonces la
imperiosa necesidad de disculparse ante los monjes que le miraban con fijeza.

—Lo siento...



